無論身在何處，如何顛沛流離，抑或光華四射，無論是行文吟詩，還是走筆潑墨，他時時刻刻都在心中緊緊記著兩個字：漠陽。

       儘管他在這裡生活的時間不足20年，這裡也沒有給他留下很多美夢和憂傷，他一生的輝煌榮耀也不成就在這裡，但他終其一生也無法忘記這兩個字：漠陽。

       這就是給故鄉帶來過無數榮光，使故鄉能夠理直氣壯地稱之為“書畫之鄉”的領軍人——國畫大師關山月！

       2007年，我到號稱“天下江山第一樓”的武漢黃鶴樓神遊，在不經意間，發現閣樓的東門處有一筆走龍蛇的草書佳聯：龜伏蛇盤，對唱大江東去也；天高地闊，且看黃鶴再來兮。署名：漠陽關山月撰並書。

       我眼睛為之一亮！這是迄今為止我看到的關山月先生撰並書的最為壯麗的一幅對聯，書如長江奔瀉，豪邁奔放；聯盡天下古今，氣貫長虹。聯借樓輝，把黃鶴樓千年文化蘊藏一吟而盡！

       見我在癡癡迷迷地反復吟誦此聯，旁邊幾位上海遊客問：“為何後面署名‘漢’（漢）陽關山月？”我自豪地告訴他們：“那不是‘漢’陽，是漠陽，乃漠陽江之謂，實指陽江市。那是關老的故鄉，也是我的故鄉。”

       關山月是廣東陽江人。他于1912年出生在江城的埠場鎮。這塊肥沃但又貧瘠的土地養育了他。他在這裡讀了私塾、小學，1928至1931年，在陽江師範求學三年。在這裡打下了堅實的基礎，長成了雄鷹，再在祖國大地飛翔。1991年，國家教委組織編寫《師範群英光耀中華》一書，關山月是“群英”之一，采寫任務落到我身上。我和當時師範負責人梁榮山、辦公室主任吳業鏘等一起採訪了關山月，一起説起他的恩師、説起那些秉燭同窗的學友，眼裏飽含淚花。當得知一位同學在崗列中學當美術老師退休，還保留著他讀師範時的一幅畫時，關老無比激動，連聲説，同學就是同學，家鄉就是家鄉啊！採訪完畢，我們向關老表示了奢望----給母校一點墨寶。關老十分爽快，不久，就派人送來了一幅寶貴的國畫梅花圖，也就有了今天陽江職院的鎮院之寶。後來，我把自己創作的《梅花香自苦寒來----少年關山月》送給他，他看後，深情地説，看了文章，勾起了我許多故鄉的記憶，想起了那些逝去的歲月和往事----故土難忘啊！他説，我長期生活、工作在廣州，但總覺得這裡有“家”無“鄉”，真正的家鄉，是陽江！

       故鄉陽江，是關山月一生都夢縈神牽的地方。即使站在雄偉的人民大會堂，當他為神州如此多嬌的江山折腰的時候，他心中牽掛著的，也許就少不了家鄉的山山水水。凡是有遇見“江城”二字，都會觸動關老最敏感的神經。上世紀五十年代中期，關老在武漢教書三年，因武漢也稱“江城”，關老便視其為第二故鄉。據關老的女兒關怡説，每當關山月吟起“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，都飽含深情的目光。晚年，關山月乾脆將自己的名銜由原來“嶺南關山月”改為“漠陽關山月”——為了家鄉那條並不出名的小河。臨去世前兩年，出版了散文隨筆《鄉心無限》，在其中的《繪事話童年》、《苦志行與鄉土請》等文章中，流露出陳年醇酒般的故鄉情。可惜總有那麼多的“鑒賞家”，不知道“漠陽”為何處，都説成了“漢（漢）陽”。關山月曾自詩並書了一首感懷詩：風塵七十長堅持，多少甘辛我自知。若論文章興廢事，半憑己力半憑師。落款是“漠陽關山月”，鈐印也是“漠陽關山月”。可是如今許多書畫標識，卻把“漠陽”寫作“漢陽”。如果關老地下有知，這些所謂尊敬自己的“名家”，竟連他熱愛的家鄉名字也搞不清，一定會苦笑無語！

       關老除了喜梅外，也喜畫榕。他的家鄉----埠場鎮那蓬果園村就長滿了大大小小的榕樹。端木蕻良在《關山月畫集》序言中説到，“這裡更有一種樹木，也是別處人們無福消受的，這就是榕樹。榕樹只要有一株，不用第二株，就可以生長出一座榕林來。”關村小學旁有一株高達20米、胸徑8米的大榕樹，就是關老少年時和父親一起種植的，他小時候就經常爬上這棵樹跳水摸魚，在樹下做遊戲、寫生。“木棉火紅樹，榕蔭庇鄉人。”幾十年來，關山月就是把濃濃的鄉情畫進了濃濃的榕蔭裏，創作了《榕蔭曲》、《鄉土情》、《榕蔭水鄉》等三十多幅與榕樹有關的名畫。關老在這些畫中，不是在畫榕樹，他是在畫鄉情啊！有論者説，關山月成名的是梅花，但他一生描畫的榕樹，比梅花還要多。使我感動不已的是，1998年12月3日關老最後一次回鄉的一幅照片----個頭髮銀白的遊子，戴著紅領巾，倚靠在家鄉一棵百年榕樹下，像一個孩子回到了母親的懷抱，笑得那麼燦爛，那麼甜美！

       關老終生的遺憾，是沒有在家鄉建立自己的美術館！當年，他可是一心一意的想在家鄉建立“關山月美術館”啊！他説，在家鄉建設這個館子，並不是為了給自己揚名----自己的名字已經夠響了！他只想通過這種形式，給這塊生養自己的土地一點回報，給將來的孩子們一點教益。可是，唉！也僅僅是可是！1995年3月初，關老到北京參加八屆全國人大三次會議，我當時在北京“下海”，和中國地質大學的汪仲英教授一起到北京飯店拜訪他，説起在關山月美術館已經于當年元月在深圳動工，陽江建設關山月美術館已經暫時無望，關老無限感慨。

       故鄉沒有繁華和喧囂，也沒有太多值得記憶的美麗往事。但是，這，卻是每一個中國人都想葉落歸根的地方。

       關老一直希望魂歸故里，如今，家鄉正在熱切地盼望這位誕辰了100週年的漠陽驕子魂兮歸來。

       此前，他的第二故鄉武漢已經為他矗立了銅像。家鄉人自然也不會忘記這位遊子，今年，市裏成立了關山月文化研究會；母校陽江職院（陽江師範）在建校95週年慶典時，在校園裏為關老雕塑了銅像；很多有識之士正在呼籲，在漠陽大地上，建立關山月公園，舉辦關山月藝術學校，舉行全國性的紀念大會……