知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人, 唯我所同情者, 乃道旁之餓殍。嗟夫，處於荒災混亂之際，窮鄉僻壤之區，兼之家無余蔭，幼失教養，既無嚴父，又無慈母；幼而不學，長亦無能，至今百事不會，惟性喜美術，時時塗抹，漸漸成技，於今十餘年來，靠此糊口，東馳西奔，遍列江湖，見聞雖寡，而吃苦可當；茫茫的前途，走不盡的沙漠，給予我漂泊的生活中，借此一枝頹筆描寫我心靈中一點感慨；不管它是怎樣，事實與環境均能告訴我些真實的感情，則喜，則悲，聽其自然，觀其形色，體其衷曲，從不掩飾，蓋吾之所以為作畫而作畫也。

       當春光明媚，或秋高氣爽，晚風和暢，或皎月當空，此皆良辰美景，使人陶醉於大自然之中，而給予我之所感者為何? 恕吾不敏，無超人逸興之思想，無幽閒風雅之情趣，往往于斯之際，倍覺淒涼，天地之大，似不容我，萬物之眾，我何孤零，不知所以生其生，焉知死以死其所，於是無可奈何地生活于渺渺茫茫的人群之中，不得已而掙扎于社會之上，隨著光陰的進展，不管過去的歲月，不惜青春的消磨，不憐自身的苦痛，不怕風吹雨打的環境，不羨優柔自得的幸福，不憎弱肉強食的王霸，不嫉和藹可親的君子，不拜觀音，不念彌陀，不知鬼神之可以作祟，不解因果報應的循環，不迷于妖精，不感於黨派，惟我之所以崇信者，為天地之中心，萬物之生靈，浩然之氣，自然之理，光明之真，仁人之愛，熱烈之情；吾人共同生存於世界之上，而朝夕所追求之幸福者為何? 抑或為佛為道，為國為家，為子孫作牛馬,為金錢作奴隸歟? 然而事實固非如此之簡單，路有高低，人亦各有幸運，擁百萬之傢俬，居高樓之大廈，美食嬌妻，尚有何求? 而所求者，抑或為五世同堂，百世其昌，不管土地堂之建築于何時也! 人之不幸者，災黎遍野，亡命流離，老弱無依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾，求一衣一食而尚有不得，豈知人間之有天堂與幸福之可求哉! 但不知我們為藝術而藝術的同志們，又將作何以感？作何以求?！

       素性孤高，亦乃自慚，因為明白天空地厚，既無可登之路，又無入地之能，生而不慧，學亦不敏，無將相之才，無英雄之概，無鴻鵠之志，無君子之風，庸庸碌碌，渺渺小小，有我不多，無我不少，只得混跡于茫茫的沙漠之中，看看慢慢奔走的駱駝，聽聽人生交響的音樂，當炎威烈日的時候，好象不可忍受的殘酷如苦蟬之哀哀的情調，又當月白風清的時候，又是怎樣的一個悠揚婉轉的歌曲，狂風暴雨的時候，又如怒潮一樣的節奏，這些都是人生的音樂，更是萬物中心弦所發出來的情調，於是我知道有些人是需要一杯人生的美酒，而有些人是需要一碗苦茶來減渴。

       我不知道藝術之為事，是否可以當一杯人生的美酒? 或是一碗苦茶? 如果其然，我當竭誠來烹一碗苦茶，敬獻于大眾之前，共茗此盞，並勸與君更進一杯人生的美酒，怎樣? 如果藝術的園地許可我這樣的要求，我將起始栽種一根生命的樹子，縱然不開花，不結實，而不得到人們的欣賞和愛護，我的精神，仍是永遠的埋藏于這個藝術的園裏。

       所以多少年來，對於作畫的動機僅僅如此，所表現的也僅僅是如此，不摹古人，不學時尚，師我者萬物之形體，惠我者世間之人情，感於中，形于外，筆尖毫底自然成技，獨立一格，不類中西，且畫之旨，在乎有畫畫的情趣，中西一理，本無區別，所別之為工具之不同，民族個性之各異，當然在其作品之表現上，有性質與意趣之相差，倘吾人研畫，茍拘成見，重中而輕西，或崇西而忽中，皆為抹殺畫之本旨，且中西繪畫各有特長，中畫之重六法，講氣韻，有超然之精神，怡然的情緒，西畫之重形色，感光暗，奕奕如生，奪造化之功能，此皆工具之不同，養成在技巧上不同的發展，所以我對中西繪畫，略知其所以長，且察其所以短，蓋西畫少氣韻，如中國畫之用筆用墨，中畫乏真實精神，如西畫之油畫色彩與質地等，二者之間，深有研求之必要，且中國畫經歷代之變遷，漸趨於意趣而忽視形體，不重客觀之同情，任其自己之逸興，富於幻想，近於抽象，超于自然物象之精神以外，所謂畫中有詩，詩中有畫，實則因詩而作畫，非為作畫而吟詩也。

       拙作之採取"中國紙筆墨"而施以西畫之技巧者，乃求其二者之精，取長補短之意，並非敢言有以改良國畫，更不敢以創造新途，不過時代之日進，思想之變遷，凡事總不能老守陳規，總得適時渡境，況藝事之精神，是建築於時代與情感之上，方能有生命與靈魂的所在，今人之畫，雖不如古，而古人之畫，又未必能如今畫之生，所以藝術之情趣，是全在於實際的感情，絕非考字典玩古董可同日而語。

       拙作不稱佳構，毫無可談之價值，尤恐貽笑大方，不過僅僅一點己見，小小一點動機，不慚愚陋，不揣冒昧，十餘年來，虔修苦練，折骨抽筋，登毛坑，坐土炕，傍磚倚石，皆可隨地作畫，不必當其窗明几淨，才揮紙吮毫，以增雅興，故滿紙窮相，不得以登大雅之堂，更不當君子所齒，但得小人之同情，余則更飲美酒一杯以慰!（作者：蔣兆和，摘自1941年版《蔣兆和畫冊》第一集）