書法是我國幾千年優秀傳統文化之一，數千年來一代傳一代，生生不息，我們這一代的任務是繼續傳承和發揚光大。書法是我們56個民族賴以繁衍、聯絡、溝通的紐帶，中華民族這麼團結，文字起到了很關鍵的作用。其實，文藝也是一種綜合國力和戰鬥力的體現，是民族精神的最好體現。

       藝林奇葩 常開不敗

       不斷有人問我，書法會不會斷根？尤其是電腦技術的發展，使許多人都不會用筆寫字了。我説：這種擔心大可不必，書法作為中華民族藝林中的奇葩，必將伴著祖國各項事業的發展而蓬勃發展。搞書法的畢竟是少數，這倒是個事實，不光現在是少數，歷史上任何一個階段都是少數，現在書法搞得熱火朝天，形勢非常好，但是對比13億人口，搞書法的還是少數。不要因為它是少數，就擔心書法不會傳承下去，不會發揚下去。很多人雖然不懂書法藝術，但書法卻深入民心。一過春節，家家戶戶都要張貼用書法形式寫成的春聯，家家戶戶不見得都懂得書法，但是非要用書法的形式表達出來，認為是個喜事，説明人民群眾對書法極有感情。

       當今書法事業蓬勃發展，各級書法家協會、書法團體，對於傳承和推動書法藝術起到了不可磨滅的作用，不僅是現在起作用，將來還會起作用。文字發生和發展的過程中，伴隨著書法的發生和發展，只要文字不滅，書法這門藝術是不會磨滅的。古代書法家要想集會或組織個筆會，把幾十個人從不同的地方聚到一起來是很不容易的事情，車船人馬的要幾個月才能到一起。大家通過聚會留下一些墨跡，還必須幾個月以後才能傳播開去。而現在，上網幾秒鐘全國都能知道，當場寫畫，馬上會通過信號傳輸公之於眾。這種現代化、高速的信息技術極大地推廣了書法藝術，我們不會發愁無法傳播了。但是又帶來另外一個問題，需要當代人克服浮躁深入其中，對書法進行有力地指導，才能使這個事業真正向廣度、深度發展。只聽其自然那可不行，必須加強組織的力度，所以我們要搞書法家協會、搞書法組織，要搞書法展覽、搞講座、搞交流等等，這些積極的因素大大推動了書法的發展。

       正本清源  臨立變創

       在推動書法事業向前進的過程中，我們怎麼做才能更有力呢？我認為路線是很重要的，要走繼承和發展之路，這恐怕是唯一正確的道路。我們要大力提倡繼承和發展，要反復地、明確地強調，在繼承的基礎上講發展，在發展的前提下講繼承。繼承和發展具體怎麼操作，就要記住四個字：“臨、立、變、創”。“臨”和“立”是個大的階段，“變”和“創”也是一個大的階段。“臨”是師法于古代碑帖，求形神俱象；“立”是得到碑帖範本的神韻為己所用，奠定書法的根基；“變”是要多看多讀多聽，廣泛吸取眾家之長，不囿成規，漸具自家風貌；“創”是要融會貫通，取精用宏，寓學養于點畫之中，得風神于筆墨之外，自開一格，卓然成家。這是我總結出的學書道理，也是古往今來眾多書法家成功的規律。

       通過學習臨摹別人的東西使自己書寫得法，立得住。如果沒有臨摹，或者説是沒有認真臨，實際寫的還是自己的自由體，是立不住的。一些人寫了好幾年總是不進步，實際他是沒有認真臨過好東西，甚至沒有臨摹，拿起筆來就是自由體，寫鋼筆字、鉛筆字是什麼樣，拿起毛筆來還照樣是什麼樣，這不是書法。書法是書中有法，這是書法最根本的道理。我們平時寫字，百分之八九十的人是不講法的，認識就行，有些人寫字別人還不認識。這種自由體就像是一條毒蛇，纏住你的手揮之不去，要想使書寫有法度，看上去有美感，就要按照古人留下的精品認真地進行臨摹，對照一本帖深入地臨摹，在寫的過程中還要加強“悟”和“記”的能力。只有這樣，寫字過程中才會慢慢去掉自由體，寫出來的字受看，被人們喜歡。這只是第一個階段，光臨別人的東西還是沒有出息的，還要進入第二個階段，就是要有變化，由真臨改為意臨，既有帖上的東西，又有自己的東西，還有通過讀帖雜糅進來的東西，這樣就可能出現一種新的面貌，也就是創新，寫久了以後形成一種“體”。

       歷史上真草隸篆已經定型，我們在書寫風格上進行變化創新就行，哪怕是微小的變化並有特點，就是一種創新。那種故意以狂怪和醜陋作為創新特點的書寫，我是不敢茍同的。隨意一揮、不動腦子、不用力氣，這種風氣對年輕人甚至是一部分中老年人都是衝擊，這不是個好現象。這需要我們的書法組織、書法老師正確地引導，首先自己要走“臨、立、變、創”的繼承發展之路，才能引導公眾和學生走這個路子。

       書法風格講究用筆，字的好壞要看有沒有正確的用筆動作。比如有些人寫草書，不是像張旭、懷素那樣筆畫裏軟中有硬，有那種將鋼絲化為繞指柔的感覺，而是像畫麵條，沒有骨力，像秋蛇挂樹，在紙上亂爬，互相纏繞，沒有章法，沒有美感，也就不雅。書法風格可以有不同，有遒勁雄強的，有淡雅安靜的，但是都要貫注一種雅韻，猶如落紙雲煙。我在《論書斷語》中寫過這樣兩段話，就是想説明掌握書法之法並非易事：“高低雅俗，乃鑒賞書藝之大要。近觀時書，流行一體，多以變態面目出現，結字扭曲，支離光怪，施筆草率，點畫狼藉，背離法度，放蕩不羈。因上手快，極易見效，便趨之若鶩。從者頗眾，略觀其形，大有千篇一律之勢，掩上名款，則眾人一面，如出一轍。為書之事，重在投入，貴在個性，猶貴求精。若以省時少力而希圖成器者，未之有也。”“書貴文氣、雅氣、靜氣。古人作書多清純靜穆，韻足可觀。而狂怪野躁者，則俗不可耐。唯正本清源，才能共步書壇清明之域。”

       學書之道惟勤與悟

       我很小就開始練習書法，十幾歲當兵，今年是我在中國人民革命軍事博物館工作50週年，也是建館50週年，同時是我從事書法藝術70週年。記得當年在部隊，我經常在小鐵桶裏裝上石灰，摻上水，用個刷子見墻就寫，部隊上一些需要書寫的任務也都交給我完成，無形中使我得到了充分鍛鍊，為我今後寫大字不怯場打下了基礎。1953年我到河南信陽步兵學校學習，一有機會就到信陽城裏的一個舊書店裏翻看字帖，雖然七八本帖都被翻得不成樣子了，但每次去我都看一看。店裏的墻上還貼著一張沒有頭尾的書法拓片，這張拓片像是王羲之的墨跡，我非常喜歡，拿著小本逐個字地照著寫。去的次數多了，店裏的一個老同志都認識我了，看我那麼喜歡，就把拓片送給了我，我如獲至寶，又買了王羲之的《聖教序》和《蘭亭序》，拿回去後我就對照這張紙認真地寫。

       1959年我來到北京，簡直進入了書法的海洋，到處都是名家題的牌匾，故宮博物院裏有許多古代書法碑帖，這些都讓我如醉如癡。故宮裏面郭沫若題的字，讓我感到了書法端穩、灑脫的氣韻，感到特別有力度，我就下決心學郭沫若的書體。於是到處找郭沫若的書法，從報紙上剪報、買郭體字帖、到榮寶齋借郭沫若的真跡，拿回來反復臨摹。臨摹了好幾年，當時我寫的郭體字可以亂真。這是我由“臨”到“立”的過程，學一種字體就要學透它並記住它。後來我意識到學郭體固然好，但總跟在人家後面走也不是辦法，學習畢竟是過程、是手段，不是目的，我通過學習郭體來改造自己的自由體，要想使書法能夠立得住，形成氣候，還要進行“變”和“創”。後來我加入了王羲之行書以及蘇、黃、米、蔡各體，甩開郭體，進入到第二階段，用魏碑和隸書的筆意加入到行書裏去，使書法更蒼勁、古拙。其中有一段時間，由於一直不練習郭體了，而新的書風還沒有完善創立，因此寫得很糟糕，心裏很苦惱，一些朋友、甚至家裏人都勸我還是寫郭體吧。但是我想還是得改變，寫一輩子郭體是不行的，學人家是必須的，但學書法的最高境界還是要寫出自己的風格。我的認識是：“學書之路，本乎於心，心之所向，手必趨之，且趨且變，當何快哉！”現在有人向我學習書法，我也是通過自己的體會告誡他們，要變要創。這裡面也沒有什麼捷徑，有八個字是要記住的：一曰興趣，此學書之動力也；二曰勤奮，此學書之保障也；三曰悟性，此學書之羽翼也；四曰路徑，此學書之方向也。四者相輔相成。古今大家，概莫能外。

       我希望現在的書法家要寫高雅的東西，把自己的心寫進去，寫出自己的特色。把握“臨、立、變、創”的關係，“臨”要貫穿始終，老師就是帖上，悟進去後，就可以與帖對話，那上面有真東西。初學者要抱住一本帖反反復復地臨，不要朝秦暮楚。學習書法是費時費力的一件事情，往往是費力不討好，字寫上十年八年的也不一定會怎麼樣。大家學習書法一定要耐得住寂寞，真正深入下去，踏踏實實地學習一定會有收穫。用一句話總結就是：“學書之道，惟勤與悟。勤能補拙，悟則生靈，此學書之妙途也。”以此與大家共勉。

（作者：李鐸）