余嘗題畫曰：“信手拈來，都是鄉思，奈何！”我的故鄉在江海平原，田園深處。彎彎小路，清清流水；竹林村舍，綠樹如雲。鄰里笑語，雞犬之聲相聞。我的童年就是在這樣的環境之中度過的。至今夢中，每每出現老宅故人情景，象一場場放不完的電影。我的畫筆，情不自禁要畫家鄉田園，曾撰詩云：“大江此入海，兩岸百里平；鹹謂無可畫，偏向幽處尋；翠竹掩村舍，淺水映草青；月明煙籠時，更起故園情。”故園之情，拂之不去！

       如今生活在城裏，食不厭精，膾不厭細；空調電器、書櫥衣櫃，都裝得滿滿的。相比青少年時代的寒酸貧窮，真是天上人間！為什麼還要懷戀故鄉呢？對故鄉的懷戀，本人之常情；文化與環境的改變，更覺其彌足珍貴。

       八十年代時我去鄉下，發現原來繪于墻頭的水墨畫少了，舊了，沒有新的産生。我意識到這種民間藝術行將式微。忽然覺得那些畫跡珍貴起來，急忙收集摹畫了一些資料。數年後，這種流傳不知幾百年的民間繪畫，終於絕跡了。接著，老鄉的眠床換成了高低式，原來的雕花架被劈了。液化氣灶方便乾淨，傳統的磚灶也逐漸減少了。

       進入九十年代，鄉村裏一幢幢新樓房拔地而起，我們為之歡呼。幾年後，我發現舊瓦房越來越少，其勢必將趨於滅絕。各處都在舊城改造，連小鎮也是如此。昔年石鋪小街、涼棚小店，已不復存在。我又猛然覺得那些舊房子變得珍貴起來。在西式小樓的映襯下，我發現它很美。這種樸實的，曆盡滄桑的美，是任何新房子所不具備的。這種建築式樣代表千百年來積澱的文化，徹底消失後，後人將無從了解那些時代建築美的歷程。然而時代在前進，人們無限制地嚮往更為舒適的生活，天天在蕩滌舊的，建造新的，誰還有工夫“憐香惜玉”呢？老屋清夢，只有在畫中隱約再現，留作紀念了。

       當我們為鄉親們的物質生活改善而高興時，卻發現環境也大不如前了。由於耕作方法的改變，産生一系列的環境變化。昔日長長的小河被切斷，有的乾脆被填平；很多河溝被垃圾壅塞；小河溝年久失掏而淤淺甚至乾涸。兒時游泳過的、隨處可見的清水已經很少了。只有茂盛的樹木莊稼，還年復一年地生長。田頭已經聽不到悠揚抒情的古老山歌，小姑娘小夥子已不安於務農，一個個奔向城市；夜晚也不見了當年的學文化、文藝演唱活動……

       也非獨我家鄉如此，世界上都有這種情況。大家為著搞經濟而奔忙，物質豐富了，精神卻淡薄了。所幸的是，目前如果深入到鄉村裏去的話，還能找到許多接近於昔時的田園美景，尚留著的小河、竹樹和粉墻黛瓦的民居，可供我們去領略、流連，應該趕緊把它拍攝下來、畫出來。我想：我對家鄉田園的懷戀、對大自然的珍惜，正好契合了一種社會文化意義。這種意義已不同於古代田園詩的隱逸情趣，卻是現代人的審美理想。人們永遠喜歡充滿陽光的田野、清清清的流水、新鮮的空氣、茂盛的樹木莊稼，拿我們的中國畫筆墨把這些風景畫出來，這是畫田園的山水畫，就叫它“田園山水畫”吧。畫中清純的美，多少能喚起人們對美的留戀和嚮往，使故鄉田園情結常駐于畫中。                     

1996.3.于海門
發表于1997《東洲美術》與“東洲美術網”、2011《畫院》雜誌