生命中最可怕的不是死亡，而是絕望。藝術亦然，沒有創新，墨守陳規等同於死亡。

      華山之壯美，被首推為五嶽之雄。大師繪華山者不在少數。張大千、石魯、何海霞等都以堅挺的用筆畫華山，或金碧或青綠。今春走遊華山，眼前一片豁亮，除感於此山之雄奇外還感於山之秀潤之美。遂用書法筆法狂寫自為得以，不用買大師的帳了。

      昨日新聞，朝日首腦舉行會晤，巧的是小泉純一郎與金正日均是A型血（此血型具有藝術性、浪漫性）且都喜歡歌劇，金正日執筆所創歌劇“血海”有專家水準。小民也是A 型血，懵懵懂懂搞上了藝術，大概與此有關吧。

      友開一洗浴城曰“雨露園”我遂撰一對聯助興。上聯：掬水灌花朝雨露，下聯：臨池熏沐幻神仙。正巧，一壺山人做客問梅堂，我承此聯請他批評。他説：“能否改幾個字？掬水灌園施雨露，臨池凈體幻神仙。”文采飛揚，妙極。
    
      面對流行書風的孰是孰非，仁者見仁，智者見智。余以為這些都不重要。重要的是賞心樂事，享受此中之快意。昔人云：若無花月美人，不願生此世界；若無翰墨棋酒，不必定作人身。蘇子美亦言“明窗凈幾，筆硯紙墨皆極精良。亦自是人生一樂也。

      戊子秋，遊越南下龍灣深夜入住一家三星級酒店，其實設施只相當大陸二星級標準。好在我也不是窮講究之人，草草住下。俗語雲，好店不過一宿。待洗完澡打開電視機只三五個頻道，均是越語版的新聞或電視劇。無奈只有看書解悶。

      晨起，走向陽臺，待推開窗戶，抖見眼前一片豁亮，下龍灣歷歷在目。寬闊的海面上近峰遠山，堪入畫圖。下龍灣位於越南下龍市，山島林立，星羅棋佈。島嶼多達三千多座，蔚為壯觀，其狀似桂林山水，常被天下人稱為“海上桂林”島嶼點綴海上若顆顆寶石，若寰宇之星，令人目不暇接。有狀如劍，狀如奔馬，狀若遊龍，狀若鬥雞，狀若蛤蟆，亦有狀如怪鬼猛獸令人震撼。奇景妙幻，美輪美奐，令余流連忘返。

      我等旅行團二十多人，乘一客輪飄于海上，可謂優哉遊哉！正所謂“春水船如天上座，秋山人在畫中行”。青山綠水之間，藍天白雲之下，沐浴清新海風，美意不過如斯也。
    
      中秋之夜，與友遊王府井。遇小吃一條街，管他酸的、辣的、甜的、鹹的塞了一肚，打著飽嗝，遊人推著往前走。忽然想起宋人詞“寶馬雕車香滿路，玉壺光轉，一夜魚龍舞。”後又去了天安門廣場，此時人更多了。真是花似錦，燈如晝，人如潮。一輪孤月在空中顯得可憐巴巴，又小又暗。

      月是故鄉明，我的故鄉在淮河旁。八百里淮河從桐柏山區下來的時候，正好在我的家鄉打了一個大彎，曲曲折折，很有變化，美不勝收。當地有句諺語，收了淮河灣，富了半邊天。可見其富饒豐盈，在老家工作的那些年，每逢中秋我便攜著二胡回到淮上，同張炯，希明，仲良，若聰，泛舟河上。飲酒唱和，天有朗月，河流有聲，漁火點點，岸有煙柳，疏影橫斜，間或，還有偷秋的孩子們的歡笑聲。我們也不撐小舟，盡隨它悠悠忽忽的飄去。

      強兄的山水畫，取法龔賢。旁及荊關、玄宰之法為之，常以實景入畫，故其畫面清新之氣躍然紙上。具雲氣墨氣亦吞吐山川丘壑之氣甚為可觀。畫中之山、雲、石、松、溪、屋宇時有可行、可望、可居、可遊之感。並以書入畫，參以金石古籀之法。畫多耐讀，久不厭。

      追述山水畫史，查龔賢亦師法董其昌，可見強兄睿智有過人處。時下畫人多不悟得此理，什麼肌理、灑鹽、噴牛奶、間或洗衣粉等手段，要麼以畫面繁複、人頭攢動、繪偉人像取悅於世。但多不善款識，加蓋印章了事。印頗多惡，風氣日甚一日，一派柔糜世俗之氣。

      2007年9月7日，適逢我師楊延文先生七十華誕。水墨神州美術館，遂約楊老師我等弟子十余人於此舉辦《燭光畫宴——楊延文師生作品觀摩會》眾多新聞媒體、嘉賓、弟子歡聚一堂。

      我逢人便説：“楊老師是好老師。好老師有何標準呢？不單單是傳道解惑，學生未承其繪事風尚亦不慍也。且誨人不倦因材施教。愚生風子受益終生。”我為老師作一對聯：從心所欲同造化，彩墨渾融天地心。

      作者：程風子