在傳統藥香手工技藝第五代傳人李時亮記憶中，自己家過春節和別人家很不一樣。1980年出生的李時亮，從小看到每逢春節別人家忙著採購吃的，自己家卻趕著製作各種藥香，有的自己用，有的送給親朋好友。姥姥每年都會製作一款香獸，包裝用河泥製作，整個外形像老虎又像獅子，也有點像兔子，肚子裏有香，嘴裏有捻。春節時擺在供桌上或者吃飯前擺在八仙桌上，點燃以後，香獸會吐出香煙，煙霧繚繞，祈禱來年的祥瑞和驅害辟邪。

       今年春節前，李時亮和母親盤腿坐在香案旁，在飛揚的輕煙中，給我們講述他們家和藥香的故事。

       百年藥香幾近香消雲散

       李時亮的祖上在清中期創建了北京老字號“中華藥棧”，在民間懸壺濟世，其手工製作之藥香為清宮所用。

       清朝末期，社會動蕩，瘟疫蔓延，家裏做藥一方面是為了糊口生計，也救助了不少百姓。李時亮介紹，藥香的成方很多，其中福字系列有一款叫做“福爾香”，每年三月初三、五月初五採集艾草和其他中草藥一起壓成艾條，製成香灸。“很多艾條是用機器壓制的，而我們家講究的是手工製作。”

       家族傳承的規矩是男傳中醫，女傳香。傳到李時亮的姥姥手裏的就是香方。新中國成立了，藥鋪收歸公有，姥姥也被分配到印鈔廠工作，從事勞動。“文革”後，藥香被認為是封建迷信要打爛砸碎，母親回憶起小時候目睹抄家的恐懼：“怕死了!大金魚撈出來,殺，大魚缸，砸。連三的桌子、紫檀的櫃子，一屋子的傢具，一個造反派頭目拍出五塊錢全抬走了。”李時亮長大以後才知道家裏剁菜的案板不是普通物件，是抄家剩下的老藥櫃，是京作，家裏把藥櫃反過來，抽屜朝內，側面當做案板。

       二十世紀八十年代，姥姥退休了。老街坊都知道他們家是祖傳的藥香世家，大人小孩有個頭疼腦熱、傷風感冒都上門討藥香。姥姥又開始重操舊業，忙不過來時，母親、小姨都在下班以後幫忙。“大部分藥物都可以做成藥香，名字裏帶香的藥物就有上千種。只要到中藥店買來原料就能製作藥香。姥姥製作的香酒、香包、肚臍炙、藥皂，大家都搶著要。不過姥姥做藥香純屬業餘，當做家裏的一項福利事業，不賺錢，也不敢公開賣。”李時亮小時候就跟著打下手，比如揉藥香就是姥姥教的。先把藥材用不同工藝炮製了，定型前和料叫做揉香，姥姥教的要“三凈”：手凈、盆凈、料凈。這件事練習的時候也沒少挨姥姥批評。

       藥香世家講究的是傳老大，還得是女孩，姥姥自己只幹了一半，到母親這一輩，根本就沒有機會公開學習和實踐了，只習得了香方，有時候給家裏人做做藥香。母親一輩子主要從事機關工作。退休以後恢復了家庭傳統，到哪都帶著一管香和一個小小的瓷香插，和人聊天喝茶的時候或者自己靜坐、干家務事，都點上一炷香：“心就特別靜。”母親對獨生子李時亮唯一的願望是希望兒子將來成為醫生。“時亮打小是有點和別人不一樣。背藥方特別快。最喜歡的是捉蟲子和逮蝴蝶蛾子製作標本。從小跟著姥姥認中藥，幫忙打下手，記藥名、認中藥特別快。別的男孩子玩遊戲機，他拿個小銅秤約東西。我想著有點家傳，將來當醫生挺好的。”