央視網|中國網絡電視臺|網站地圖 |
客服設為首頁 |
![]() |
![]() |
今年春節前,李時亮和母親盤腿坐在香案旁,在飛揚的輕煙中,給我們講述他們家和藥香的故事。
百年藥香幾近香消雲散
李時亮的祖上在清中期創建了北京老字號“中華藥棧”,在民間懸壺濟世,其手工製作之藥香為清宮所用。
清朝末期,社會動蕩,瘟疫蔓延,家裏做藥一方面是為了糊口生計,也救助了不少百姓。李時亮介紹,藥香的成方很多,其中福字系列有一款叫做“福爾香”,每年三月初三、五月初五採集艾草和其他中草藥一起壓成艾條,製成香灸。“很多艾條是用機器壓制的,而我們家講究的是手工製作。”
家族傳承的規矩是男傳中醫,女傳香。傳到李時亮的姥姥手裏的就是香方。新中國成立了,藥鋪收歸公有,姥姥也被分配到印鈔廠工作,從事勞動。“文革”後,藥香被認為是封建迷信要打爛砸碎,母親回憶起小時候目睹抄家的恐懼:“怕死了!大金魚撈出來,殺,大魚缸,砸。連三的桌子、紫檀的櫃子,一屋子的傢具,一個造反派頭目拍出五塊錢全抬走了。”李時亮長大以後才知道家裏剁菜的案板不是普通物件,是抄家剩下的老藥櫃,是京作,家裏把藥櫃反過來,抽屜朝內,側面當做案板。
二十世紀八十年代,姥姥退休了。老街坊都知道他們家是祖傳的藥香世家,大人小孩有個頭疼腦熱、傷風感冒都上門討藥香。姥姥又開始重操舊業,忙不過來時,母親、小姨都在下班以後幫忙。“大部分藥物都可以做成藥香,名字裏帶香的藥物就有上千種。只要到中藥店買來原料就能製作藥香。姥姥製作的香酒、香包、肚臍炙、藥皂,大家都搶著要。不過姥姥做藥香純屬業餘,當做家裏的一項福利事業,不賺錢,也不敢公開賣。”李時亮小時候就跟著打下手,比如揉藥香就是姥姥教的。先把藥材用不同工藝炮製了,定型前和料叫做揉香,姥姥教的要“三凈”:手凈、盆凈、料凈。這件事練習的時候也沒少挨姥姥批評。
藥香世家講究的是傳老大,還得是女孩,姥姥自己只幹了一半,到母親這一輩,根本就沒有機會公開學習和實踐了,只習得了香方,有時候給家裏人做做藥香。母親一輩子主要從事機關工作。退休以後恢復了家庭傳統,到哪都帶著一管香和一個小小的瓷香插,和人聊天喝茶的時候或者自己靜坐、干家務事,都點上一炷香:“心就特別靜。”母親對獨生子李時亮唯一的願望是希望兒子將來成為醫生。“時亮打小是有點和別人不一樣。背藥方特別快。最喜歡的是捉蟲子和逮蝴蝶蛾子製作標本。從小跟著姥姥認中藥,幫忙打下手,記藥名、認中藥特別快。別的男孩子玩遊戲機,他拿個小銅秤約東西。我想著有點家傳,將來當醫生挺好的。”