華君武、丁聰、方成並稱“漫畫三老”。如今唯有方成健在，問齡93。

       從1935年初次涉水到1946年小試牛刀，從1949年以畫為業到1980年首辦個展，從1982年著書立説到30年來筆耕不輟，方成和漫畫的情緣已延續70多年，並還在延續。

       他的犀利目光好比時代的多棱鏡，精妙筆觸好比社會的解剖刀，方成以漫畫家的敏銳和透徹，看過落花，走過繁華，嵌入中國漫畫發展史的溝和梁，或者説，他本身就是歷史，一部充滿個性而又處處折射共性的歷史。

       近日，我有緣翻開這部歷史——再看他《武大郎開店》等膾炙人口的作品，看到的是百年漫畫中的歷史標桿；

       再聽他回首70年從藝路，聽到的是漫畫百年中的口述歷史。

       上海是漫畫家的搖籃

       “小時候，我從鄉下來到北京(那時稱北平)插班上小學四年級的時候，才看到報上刊登的漫畫。記得那時只有《小實報》和《實事白話報》有漫畫。畫的是連載四格的《毛三爺》諧趣漫畫，多年後才知道是漫畫家席與承的作品。上中學時，又看到上海出版的雜誌《上海漫畫》裏刊登的各種漫畫，其中有時事諷刺畫。其他地方的刊物和報紙上，平時是見不到這種漫畫的。”

       從方成關於漫畫的早年記憶中，我們可以追溯至20世紀30年代起上海的漫畫格局。《時代漫畫》、《上海漫畫》、《獨立漫畫》、《漫畫生活》、《漫畫界》等刊物相繼誕生，豐子愷、張光宇、葉淺予、張樂平、米谷、丁聰等漫畫大家紛紛發軔。第一部有聲動畫片《駱駝獻舞》一炮打響，隨後的動畫長篇《鐵扇公主》行銷歐美。1936年，上海舉辦第一屆全國漫畫展覽會，堪稱漫畫界的總檢閱。

       那個時期的上海，不僅是冒險家的樂園，也是漫畫家的搖籃。畫家黃苗子曾作總結：“20世紀30年代在上海的漫畫家群，在形式上接受了19世紀末西方美術風氣的影響，並從我國繪畫的誇張造型與線條中，吸取養料形成了足以與世界漫畫同其光輝的藝術成就。”漫畫界的熱鬧景象也引來了魯迅的叫好，他在《漫談“漫畫”》一文中指出：“漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神。”“因為真實，所以也有力。”

       “有力”的漫畫成為1935年“一二九”學生運動的“武器”。正讀高二、會“畫小人”的方成被學校拉去畫宣傳畫。他畫了一把大刀，上面滴著很多血，標題是《中國人的刀，哪國人的血？》意思很明了，大刀本來應該用來殺入侵的日寇的，可蔣介石卻拿它砍起了中國人。這幅畫是方成的第一張漫畫。

       不僅是“一二九”學生運動，在之前和之後的很多政治風雲中，寓意直觀的漫畫都能用無聲的線條發出有力的吶喊。歷經一次次風雲，晚年的方成得以用一覽眾山小的俯瞰，撰文《漫畫在中國》，勾勒出中國漫畫百年源流。

       “漫畫開始出現並流行于18世紀初年的英國，二百年之後才傳到中國。在此之前是傳不來的，那時中國還在封建王朝統治之下，公開評議是非常危險的。直到辛亥革命推翻封建王朝，建立民國，漫畫才傳進來，中國的漫畫家何劍士、張聿光、馬星馳等開始在報刊上發表作品……後來，蔣介石實行專制，作時事評議的漫畫又不見了……到了國共聯合抗日期間，報刊上又見到表現抗日的諷刺畫……漫畫在中國流行百年之久，歷程一直頗為坎坷。新中國成立後，報刊一開始就發表漫畫，抗美援朝期間，大批漫畫問世……1957年以後，特別是十年動亂時期，報刊上又見不到漫畫了。改革開放以後，漫畫才又出現在各地報刊上……”

       在改革開放的土壤中，曾經幾起幾落的中國漫畫枯木逢春。很多題材均可入畫，甚至包括鄧小平、胡耀邦、江澤民等領導人的活動。1986年3月，文匯報記者、漫畫家天呈就曾為出席首屆“文匯書展”、時任上海市市長的江澤民作畫一幅並公開發表。

       天呈是方成的故交。5年前，方成寫信給天呈，表達了捐贈部分手稿給上海的心願，並最終促成2010年4月上海動漫博物館的建成。

       這不僅是方成對上海的鍾情，更是他對中國漫畫的鄭重交待。