《鏡象》第189期_京城最後的掛曆店_圖片頻道

vol.189

京城最後的掛曆店

　　在北京西城區西黃城根北街３７號有家專賣掛曆的小店，從上世紀８０年代至今，店主金安光大爺在此銷售各式紙質掛曆已近４０年，逐漸成為北京人關於掛曆情懷的寄託，２０余平方米的店舖被很多老顧客稱為北京最後的掛曆店。
　　上世紀８０年代初，金大爺開始在平安裏附近賣書，起名“京華書店”，順便也賣起掛曆。後來書不賣了，但掛曆還一直賣著。在金大爺的記憶裏，他在３０年前搬到了現在的位置，有了一間固定的店面。
　　金大爺説自己１６歲起便進入工廠上班，後來因為工傷選擇內退，“那時候有內退和‘下海’，我這是有傷。但我沒辭職不幹，選擇內退，再後來就開始經營書店。”金大爺一邊説，一邊捻捻受過傷的拇指。
　　賣掛曆的４０年來，金大爺自稱是在見證歷史。剛開店的時候，金大爺很是賺錢，“那時候每本掛曆賣１０塊錢，雖然一個月工資也就３０塊錢左右，很多人也來買。９０年代前後，每年能賣一萬本。”
　　金大爺介紹，以前掛曆１０多塊錢一本，到現在還是１０多塊、２０多塊、３０多塊，“物價漲了，我也跟著漲吧，但也漲不了多少。今年掛曆就這個價，漲不上去。”金大爺一位朋友在旁分析説，現在掛曆沒有需求，買的人多了價格就上去了，只不過現在沒人買。
　　金大爺回憶，掛曆當紅時，更多的是單位集體來買掛曆，“都是以車為數量單位購買，那一車好幾百本呢，都是送人用的。”等到９０年代後期至２０００年左右，掛曆行業漸漸變得不再景氣。
　　２０１３年，中紀委發出《關於嚴禁公款購買印製寄送賀年卡等物品的通知》，嚴禁各級黨政機關、國有企事業單位和金融機構，用公款購買、印製、郵寄、贈送賀年卡、明信片、年曆等物品。日漸蕭條的掛曆市場，再次遇冷。
　　買方漸少，也導致了掛曆印刷廠的變遷。金大爺把掛曆印刷廠的變化總結成了三個時代。“最早的時候北京很多家在做掛曆，包括電影出版社、文物出版社和彩印廠等，後來慢慢就不做了。第二階段就是個人做，有那麼三四家個體，但後來個人也不做了。第三個階段就是九幾年到２０００年以後，都去外地做了，這些我都經歷過。”
　　剛開始賣掛曆時，金大爺可以直接去印刷廠取掛曆，而到現在，廣州、深圳的廠家只能通過快遞的形式發貨到北京。因為賣的時間長了，金大爺和廠家之間達成了某種默契，“都知道我要哪種，到時候給我送來就行了。”
　　收藏，也是掛曆購買者的一種需求，金大爺指著墻上挂著的經典人物畫掛曆説，“這都是藝術品，很多人買來也是為了收藏。
　　除了掛曆市場的變化，金大爺總結説，掛曆封面題材上也在變化。從最開始的各地風光景色，到後來出現了汽車，“大美人”做封面的掛曆也曾風靡一時。直到現在，生肖類和花卉類封面的掛曆最好賣。
　　“掛曆是‘季節性’商品：１０月底開賣，１２月是旺季，１２月３１日一過，銷量就直線下滑。這個時代，可能留給掛曆的時間不太多了”，金大爺向記者感嘆到。
　　在掛曆店裏，時間不是按照分鐘和天來計算，而是按“年”來算。金大爺的小店，八成是老主顧，老主顧裏９０％以上都是老人，很多顧客一年只來一次，孩子的一年叫做成長，而老人的一年則意味著更多的傷感甚至是離別。很多老人只要還能走得動，都會自己到金大爺的店裏選一本掛曆。
　　金大爺有個習慣，每位顧客臨走的時候，他都要説上一句“明年見”。這句“明年見”，是禮貌，是祝福，是期待。也許是明年的相見甚歡，也許就是永別的倏忽隔世。
　　對於以後的打算，金大爺説只要身體允許就繼續幹著，繼續賣掛曆。金大爺還計劃著，在未來開一個“掛曆博物館”，帶大家從更迭的掛曆中看時代的變遷。