《鏡象》第186期_托起生命尊嚴的“擺渡人”_圖片頻道

vol.186

托起生命尊嚴的“擺渡人”

　　在這裡，所有的人世無常都變成了一個安靜的模樣。
　　北京密雲遠郊，漸次開闊的視野放大了冬季的清冷，在第一場雪之前，寒風已然入境，落葉飄進紅門青瓦的中式四合院，平添了一絲蕭肅的氣氛，這樣的環境描寫是很多媒體報道的開場白，恰如其分地透出一種“邊緣感”。
　　拜訪者紛至沓來，會時不時地、謹慎而又不失禮貌地打破這裡的平靜。儘管相久大並不擅長于迎來送往，但顯然他已經適應了這樣的節奏，“媒體的力量真挺大的。”
　　這裡是相久大創建的植物人延生托養中心，被視為大陸第一家也是目前唯一一家專門安養植物人的機構。這個“標簽”對相久大來説，成也在它，難也在它。
　　“最難的就是資質。”植物人的狀況很尷尬，不被認可為殘疾人，游離在社會保障體系之外，對他們的照料也不被視為“安寧療護”的一部分，所以，創建這樣一家機構，資質的認定都成了問題。
　　密集的曝光帶來了社會關注和有關部門的支持，他不再是孤軍作戰。就在到訪的前兩天，相久大剛剛拿到了來自民政部門的批文，這家曾經“身份尷尬”的托養機構終於有了“官方認證”。“去年5月提交的申請，主管單位由原來的殘聯變更為民政部門，今後有了養老機構許可備案，就能夠享受一些優惠政策。”
　　最難的開頭似乎就要過去了。“賣了一套房，抵押了一套房，500多萬吧。”2014年，為了開辦這個植物人托養中心，相久大辭去了北京一家公立醫院神經外科醫生的職務，當時的他沒想到會投入這麼多。
　　人過四十，人生的可能還有多少？換一條賽道，不得不説是一個“高風險”的決定。“有一些綜合原因，想幹點事兒，但主要是當神經外科醫生的時候，接觸到很多植物人和他們的家屬，感到他們很需要專業的照護。”
　　他沒有長髮披肩，沒有奇裝異服，反而言語親和，隨性灑脫，但相久大的所作所為卻仍讓人感到，骨子裏的執著與理想主義不負當年那個熱愛搖滾的“叛逆”少年。秉性難改，他在最安靜的角落找到了搖滾精神的落腳處。
　　對植物人及其家屬而言，現實窘境就擺在面前：他們離不開專業的醫療，但又不再是傳統意義上醫療所服務的對象。根據業內專家的數據推測，中國至少有100萬植物人，並且在以每年10萬人的速度增長。
　　植物人狀態的成因很多，溺水、一氧化碳中毒、車禍外傷、腦血管病等等，不同的誘因加之病患自身的基礎病，增加了護理的難度和複雜性。“這裡面涉及的醫療知識，不是我一個普通神經外科大夫能認知的。”
　　為了讓到這裡的病人得到更精心的照護，相久大硬生生把自己練成了全科大夫、後勤主管、代班護士、對外聯絡人等多重角色。見到他的第一眼，很難想象這是一名醫生。他剛從洗衣室出來，薄毛衣外套著深色的羽絨馬夾，半挽著袖口，同一個色系的衛褲上斑斑點點，是洗衣消毒劑留下的印記。
　　“我對我們的護士説得最多的就是墻上的這六個字，專業、自律、向善。”26個護士要照顧30、40位植物人患者，早晚輪班，監測生命體徵、觀察病程、喂食、拍背、翻身、潔凈身體等等，一刻不能錯。
　　“進入植物狀態，更多的是需要專業的基礎護理。”相久大不提倡過於感性的噱頭，他認為專業的照護、理性的接受，才是對病患和家屬負責。
　　成為植物人的那一刻，生命的曲線會陡然直降，直至觸底，這是一個殘酷的真相。走進托養中心的病區，在精密儀器監測下的生命體並非都如影視劇中那般靜靜睡著的模樣，他們會打哈欠，會發出聲音，也會無意識的抖動，但卻難以給家人的呼喚做出有意義的反饋。
　　在這裡，14歲的少年因為一次拉練，人生就被禁錮在床上；26歲的準新娘一夕之間就無法再給予她的愛人以回應；中年夫妻不離不棄，但命運的齒輪卻無法倒轉；94歲母親微微的甦醒，卻難免留給家人更多的遺憾……
　　但，“植物人也是活著的人，應該有尊嚴的離開。”生命在哪一刻才算終結？我們知道如何對待新生，卻往往回避正視死亡，而這也是生命的一部分。在托養植物人之外，相久大也積極地幫助家屬“度”過心結，正視失去。
　　從某種意義上説，植物人托養機構的存在對家屬的意義甚至要大過托養本身。“他們信任我們，交付給我們，我們也希望他們能回歸社會，回歸正常的生活。”生命無常，卻仍當向前。
　　“我們的社會是不是應該構築一種體系，在這個醫療體系中設立一些康養中心，讓他們能夠集中地受到更專業的後期看護。”向業界呼籲，做數據分析，進行政策研究和建議，為植物人發聲，相久大為植物人所做的並不像他自己説的那樣平常。
　　作為一個醫學工作者，他不願陷於感性的窠臼，更願意看到實效的推動。然而，若無大愛，何以有勇氣以一己之力撬動這個被遺落的支點。“我們中心的名字叫延生托養，就是延續生命的意思。尊重生命，不干擾生命的進程，讓植物人有尊嚴的離開，這就是延生的理念。”