草威：讓西風吹，讓子彈飛

　　2010年，我去了幾十趟電影院，單是《阿凡達》和《盜夢空間》這兩部加在一起，就讓我買了10張票。作為一個城市中的低收入者，我口袋裏的錢大多給了快餐店和電影院。因為太喜歡那種黑屋子裏的儀式感，所以對我來説有些電影的意義就在於影院。就這樣，我像看老朋友一樣的光顧它。在這一年，大概有不少人選擇這種方式去填充自己的生活，相伴隨的，我們産生了票房，我們讓這個國家的電影事業就如同杜拉拉那樣夢幻般的向上奔去。當然，一切只是看起來。

　　看起來，我們有了100多億的好收成；看起來，我們的商業片很成功，市場很成熟。然而，在賬單漂亮的背後，這又是平庸難掩的一年，我們不能有“壞人”，甚至沒有了怪人。《無人區》因壞人太多沒了下文，而早年間一直獨樹一幟的徐老怪這幾年一下子也不怪了。電影業越來越像一種純粹的投資，資本只買大導演的賬，觀眾又只認識他們的名字，市場只給這些人機會。他們不再需要嘗試，不需要開拓，按規矩出牌就可以了，人人誇能賺錢，人人罵還能賺錢，捧殺棒殺都殺不死，這就是淡定前進的中國電影。

　　就真的仿佛是一場怪異的電影，這個市場顯現出的諸多現象令人匪夷所思。各種同質化嚴重的影片竟可以在同一時間內一齊亮相，場面惡搞又蔚為壯觀。影院的這個廳在舞刀弄劍，那個廳換了幾個演員，還是舞刀弄劍。本以為相互間是一場較量，可實際上人家共贏了，就這麼怪。在數量上，我們也保持著一貫的超越歷史的態勢，可涉及到的題材卻仍舊乾枯得很，齊放的不是百花自然也就不爭鳴。觀眾們對國産片的審美觀被主流導演內化著，久而久之，以為凡是國産大片少説都得是幾百年前的事兒，而且還得陰氣十足；文藝小清新那説的一準是鄉村裏田野間，女主角還得是個尖下巴的姑娘。直到大片成了大騙，小清新化身為小噁心，那些題材在我們大腦中的阻尼系數已經無比彪悍了，市場也還是他們的。

　　不過這種一擁而上的狂歡也裹挾著一兩個異類，比如那部《西風烈》。高群書在成功地講述了《風聲》之後，把鏡頭指向了西部片這樣一個空白的領域。可是整部影片價值觀的缺失，造成了一種難以言狀的觀後感，看後留下一片空白，記住的只有一些遺憾的細節。可以把它看成一個掉鏈子的挑戰者，品位過得去，品相卻太差。但至少這種不落俗套的勇氣可以讓人多少有點盼頭，直到這一年的年末，我們等來了姜文，大家用近乎饑渴的目光在打量著他的作品。也可能是因為這種蓄積已久的期待，《讓子彈飛》形成了一次頗具規模的爆炸，影評漫天飛舞，爭論不絕於耳，“神作”的頭銜也被早早地戴上了。我覺得這些光環都不重要，重要的是這部電影的質量和票房終於形成了相得益彰的效果，也終於讓我們眼前的繁榮有了一個叫人高興的理由。

　　在賀歲檔上映前，我還在向別人抒發我對葛優的不滿，我説他用一副表情拍了20來個廣告，賺錢太容易了，沒有變化，沒有進步。可我在依次看了那三部賀歲片之後就轉變了想法，忍不住長嘆一聲，真牛逼啊。他用三種不同的表演方式改變了電影的節奏，每一種都精彩，都葛優，以至於《讓子彈飛》中在師爺被炸死之後，我有一種影片結束似的失落感。

　　我發現在過去的一年裏，我已經好久沒有對一個新名字發出驚訝，新人輩出，卻輩輩都是浮雲。未來的明星們都被各種各樣的秀打敗了，篩選和培養的機制與土壤已經徹底改變，我們好像只會急功近利，那些明星轉來轉去，這些年的銀幕上還是那幾個人。

　　聽馬未都預言，電影將亡。我不認同，因為人有一种先天的慾望，就是去觀看別人的故事，而不介入，這就是它無可代替的原因。但若是説中國電影迎來了輝煌，我也不能認同，因為畢竟玩轉商業和拍好商業片是有區別的。100億説明不了什麼，它甚至反襯了我們生活的匱乏。我們現在想要健康，一個健康的市場，健康的生活，需要多樣、需要繽紛、需要不同，也需要向著公平努力。所以讓西風接著吹，吹得更狂；讓子彈接著飛，飛得更快，因為它們無論優劣，都是這個市場的希望。那片無人區，遲早都要有人去的。 □草威（影評人）