4日8時許，雲南省昭通市彝良縣龍海鄉鎮河村油房村民小組發生山體滑坡，共19人被埋，18名學生被埋垮塌教學樓內。經過一整夜的連續搶救，到今天淩晨2點左右，已經確認18名學生全部遇難，還有一名村民被埋。（10月5日央視報道）

　　災難發生後，舉國悲痛。有人在微博上發帖哀悼：孩子是祖國的未來，18個孩子的離去意味著祖國的未來又黯淡了幾分。放在國家主義的宏大背景下，這句話當然可以得到體認——我腳下的土地，正是我的國家。人無立錐之地，終究無路可走。但若將其放在生命至上的價值框架內來衡量，就不免顯得過於殘忍與無知。個體的生命永遠都比宏大的國家敘事更為重要，因為只有個體的才是具體的，才是真實的，才是鮮活的。將個體生命置於價值的原點去悲憫更能體現生命的重量。更要注意，在我們紛紛哀悼那些童年之殤時，不要忘了，逝去的不只是18個學生，還有學校臨近的農民。人人生而平等，任何人的生命都不容被忽視。

　　生命已惘然，抹乾眼淚，澡雪精神，依然要去抗爭災難。當務之急要做的有兩件事。其一，慰問死難者家屬，是他們儘快脫離出失去親人的悲慟。任何一個生命的離去對每個家庭來説都是不能承之痛。尤其是這18條年幼的生命，哪一個不是承載著父母的殷殷期望？當我們細心留意官方公佈的死難者名單，可以發現，有幾對孩子的名字很相似，比如陶貴能陶貴永，常成玉常成娥，這成對的名字會不會是同一個家庭的孩子，如果是，那失去兩個孩子的家庭又將是一種怎樣的悽慘。其二，追蹤災難發生的真實原因，對事故進行合理質疑，也是我們通抵真相的務實路徑。

　　筆者不妨就在這裡合理質疑一番：第一，既然山腰上的田頭小學被“全部摧毀”（當地村民説法），那為什麼受災的只有學生而沒有老師？難道學校裏當時只有學生？據媒體報道，災難發生於4日8時左右，雖然距上課時間還有1個小時（9時上課），難道就沒有一個老師提前到校？再説，既然“被埋學生幾乎全都是寄宿生”，那按正常的學校管理邏輯來推測，夜間肯定也會有管理人員駐守學校。不過以現在看來，很難説當晚是有人值班的。這究竟是校方一時的疏忽還是長久的管理缺陷？19條生命需要一個交代，公眾也需要一個交代。第二，“地震停課20天”能不能作為學校補課的理由？自然災害難道能成為學校忤逆法規複學補課的“法外”理由？第三，雲南省氣象臺早前做出昭通地區（彝良隸屬昭通）將連日陰雨的氣象預報，當地國土局也“為認真做好地質災害隱患點的排查、監測、預警，對每個隱患點逐個進行排查和落實”，“目前，彝良縣地質災害隱患點合計547個”。有必要問一句，這個“地質災害隱患點”是怎樣確定的？有什麼具體的參考元素？事發地“山體毫無預兆”又是什麼意思？山體滑坡到底需要什麼徵兆？有關部門必須給出一個令人滿意的答覆。

　　每一條生命都是傷口，每一處傷口都滲著鮮血。彌合傷口，止住鮮血，靠的是權威的調查，靠的是毋庸置疑的真相。我們欠生命一個解釋，我們在等一個真相。願天堂裏沒有山體滑坡，願天堂裏真相不打烊。