6月3日，英國女王伊麗莎白二世和菲利普親王出席慶典活動。新華社/法新

　　直到86歲高齡，英國女王伊麗莎白二世依舊操持著一份沒有退休期限的工作——英國君主。

　　她一生只有一個職業——君主。她用60年踐行登基時的承諾——為英國和英國人民服務。她冒著被謀殺的危險出訪，身旁飛過空彈依然不驚不慌。她的一舉一動都成為“象徵”。她説，她一生中所做的最重要的事情，就是“參加儀式”——

　　6月3日，她身穿乳白色套裝，頭戴白色圓邊禮帽，登上了泰晤士河上的王室遊船，迎來自己登基六十週年的慶典活動。大河兩岸擠滿了揮舞著英國國旗的民眾，來自世界各地的上千隻遊船緊隨著女王，排起了7英里長的巡遊船隊。

　　女王的背已經顯得有些佝僂，登船的時候雙腿微微發顫。儘管當天的雨下個不停，但她堅持不打傘，在船頭站立了近3個小時，一路保持微笑，每隔一會兒就揚起右手，向兩岸民眾揮手示意。過去60年裏，這同樣的站姿、笑容和手勢，她上演了無數遍。

　　在密友瑪格麗特羅斯的眼裏，伊麗莎白二世早就把“君主”當成了自己的“終身職業”。“在有生之年，她從沒想過放棄履行登基時許下的誓言。”羅斯説。

　　加冕桂冠時，伊麗莎白二世鄭重宣誓“我將終身為英國和英國人民服務。”那是1953年，她27歲，英國歷史上，君主加冕儀式第一次通過電視現場直播。她所立下的誓言傳到了世界各地，英國媒體將膚色白皙、輪廓分明的她描述為“魅力四射的童話女王”。

　　她的繼位是命運的巧合安排。當父親駕崩的消息突然傳來時，伊麗莎白與丈夫菲利普親王還在肯尼亞遊訪。

　　侍從邁克帕克至今記得，聽到消息時，年輕的菲利普親王看上去就好像“半個世界都壓在了自己肩頭上”，可伊麗莎白“很快就進入了角色”。一夜之間，她從公主變成了女王，統轄英國及英聯邦的16個成員國。

　　加冕後，她與丈夫馬不停蹄進行了為期半年的世界巡迴訪問之旅，成為第一個踏上澳大利亞和新西蘭的英國君主。隨後多年，她頻繁出訪，即使在起飛之前剛剛獲知自己懷上了第三個孩子，也沒有取消行程。

　　她不僅像其他王室貴族一樣，出席官方儀式，還開創了非正式的訪問形式。1970年，出訪澳大利亞和新西蘭時，她主動走進那些等待一睹女王芳容的人群，問候當地的普通市民，引發轟動。在當時，君主還普遍被認為是“上帝挑選的結果”。

　　在奉行君主立憲制的英國，君王統而不治，並無實權，年輕的女王深知這點。“我無法領導你們作戰，我不能賦予你們法律或司法判決，但我可以做其他一些事情，我可以把全部身心和熱誠奉獻給這個古老的島國，奉獻給這個國家的所有民眾。”在1957年聖誕節的電視致辭中，女王這樣説道。

　　在一些人看來，伊麗莎白二世天生適合掌管王室。

　　14歲時，她就首次向世界展現她的天賦。二戰時期，她和父母留守英國。為了安撫無數因戰爭而流離失所的兒童，她通過電臺第一次發表公開講話：“我們正在努力幫助勇敢的海軍水手、陸軍士兵和飛行員，我們也正努力與你們分擔戰爭帶來的危險和悲傷。我們知道，到最後，一切都會好起來的。”

　　她與菲利普親王的大婚儀式為戰後的英國帶來了歡樂。婚禮儀式過後，她將手中花束輕輕放在了無名戰士的墓前，小小舉動感動了無數國民。

　　剛剛登上君王寶座時，一向光彩奪目的伊麗莎白也曾遭受挫折。一名貴族公開批評她的演講風格就像“一個自命不凡的小女生”。可沒過多久，女王就證明了自己的沉著老成。

　　出訪加拿大魁北克省之前，媒體大量報道當地極端分子正策劃謀殺女王。伊麗莎白二世毅然冒著危險，按原計劃出訪。刺殺並未發生，但當她抵達蒙特利爾時，一場騷亂卻突然爆發。面對近在身旁的暴力，她表現得“冷靜而有膽量”，人們留下了極深的印象。

　　更驚險的情況發生在一次皇家軍隊閱兵時。當穿著一身鮮紅禮服的女王騎著黑馬走入林蔭大道時，圍觀人群中的一個年輕人舉起了手槍，近距離向女王連發6槍。女王極其鎮定，牢牢抓住韁繩，控制住了自己的坐騎。一切有驚無險，警方發現打出的只是空彈。女王的泰然自若和良好騎術一時廣受讚譽。

　　面對國內外的突發災難，她總是在第一時間獻上悲憫的慰問。美國“9.11”事件後，她公開發言説：“悲傷是我們為愛付出的代價。”

　　2005年倫敦地鐵發生大爆炸，導致數十人死亡，數百人受傷，女王很快發表聲明安撫民眾：“這些暴行只能增強我們的團結感、人道感和對法治的信任感。”

　　如何著裝打扮也成了她扮演好“君主”這個角色的重要部分。她喜愛優雅的蕾絲手套，顏色明快的裙子套裝，配著羽毛、花朵甚至鈴鐺等裝飾的寬沿帽子，搭配風格數十年如一日。

　　“對新潮和時尚，女王不是特別熱衷，她最感興趣的是怎樣運用衣服和配飾，讓人們一眼就能認出她是英國女王。”紐約大都會博物館館長安特魯博爾頓説。

　　過去34年，她聘用同一位帽子設計師，無論顏色與裝飾如何變化，帽子的邊緣總是微微上翹。她要保證，公眾可以看清她的臉，而帽子又不會被大風吹跑。

　　她所穿的每一條裙子都必須過膝，裙子的重量被精確計算，以防止裙擺被風掀起。

　　她總是隨身攜帶一個輕便的手提包，每個包的款式都幾乎一致，盒子狀，短提手，包上偶爾配有金色的扣子。

　　這優雅而謹慎的風格久而久之成了讓人過目難忘的標誌。“就算是小孩也知道她是誰。僅僅秀出這一套服飾，人們也能認出是她，她的臉幾乎都不用出現了。”品牌運營師山姆沙意德打趣説。

　　儘管近年來她身材漸漸走樣，但頂級時尚雜誌Vouge依然將她列入“世界上最迷人的前50位女性”，一同入榜的還有超模凱特莫斯、娜奧米坎貝爾等。

　　但在熟悉女王的人看來，女王一點兒也不希望公眾把她看做一個“電影明星”。“一直以來，女王都有著絕對強大的意志力，事實上，她有著男人一樣的內心。她熱愛她的職責，也有能力當一個女王。”前英國首相哈羅德麥克米倫説。

　　當首相撒切爾夫人因黨內失勢而被迫下臺時，英國議會一片混亂，女王憑藉個人的影響力，成功穩定英國局勢。而當加拿大一度試圖擺脫英國王室時，女王也曾巧妙地發揮個人魅力，從中斡旋。

　　上世紀70年代，女王隱約感覺對時任加拿大總理特魯多而言，英國王室已變得“沒有意義”。

　　1980年，加拿大官員被派往英國倫敦，討論加拿大憲法修改的問題，卻竟然發現“英國女王比其它英國官員都更加了解加拿大的憲法”。最終，這次憲法修改除去了英國議會在加拿大憲法中的角色，卻保留了英國君王的獨特位置。

　　在個人回憶錄中，特魯多這樣寫道：“女王是支持我修改憲法的。我不僅被她在公開場合裏呈現的優雅所吸引，也被她在私人談話中展露的睿智所震撼。”

　　事實上，能和女王進行私人談話的人屈指可數，普通民眾更幾乎從沒機會聆聽女王日常的談話。為了維護英國王室的神秘感，伊麗莎白二世自登基以來從不接受任何媒體採訪，未來也將一直恪守這個原則。

　　她終其一生都在維護英國王室的完美形象，努力讓歷史悠久的王室不出任何“醜聞”。在她登基前夕，她的妹妹瑪格麗特公主計劃與一位離異男子成婚，伊麗莎白聽聞後婉轉地讓她“緩一緩”。多年以來，英國媒體不斷報道飛利浦親王的“風流韻事”，作為妻子的女王從未作出任何回應，極盡包容。

　　1992年，女王的3個孩子相繼經歷婚姻破裂，白金漢宮多處失火。在後來的一次公開演講中，女王極少有地流露個人感情，稱這一年是“可怕的一年”。

　　在81歲這一年，歷來被外界認為保守謹慎的女王毅然開始革新。她廢除了王室收入豐厚，卻無須交稅的傳統，宣佈王室將“自願”就個人收入交稅。

　　一向避諱媒體的王室還開始使用臉譜、推特等社交網站。如今，英國白金漢宮已經安裝了瀏覽這些網站的電腦，並由一名傳播官員負責統一監控。

　　前不久，英國《衛報》的民意調查顯示，69%的受訪者認為如果沒了女王，“英國將變得更糟糕”，這是該項民意調查自1977年開展以來錄得的女王最高人氣記錄。英國首相卡梅隆讚譽女王做了一份“了不起的工作”，還形容她是“100%的專業和投入”。

　　“她帶來一種國家穩定和團結的感覺，她是一個全國人民都可以認同的人，無論你是工黨，保守黨，自由民主黨，還是沒有任何黨派。”卡梅隆説。

　　登基60年以來，伊麗莎白二世迎來送去了12位英國首相，簽署了3500個法案，目睹著英聯邦版圖的不斷變遷。

　　曾有人問女王，“你人生中所做的最重要的事情是什麼？”女王只是淡然地回答説：“參加儀式。”（記者 陳倩兒）