在剛剛過去的聖誕假期裏，英國家庭至少丟棄了500噸聖誕樹燈、2500萬袋塑料糖果包裝紙，還有難以計算的包裹火雞的保鮮膜、飲料瓶子和破損的塑料玩具。

　　這只是人類丟棄的塑料垃圾中極少的一部分。據統計，全球一年使用2.6億噸塑料，其中1.7億噸屬於一次性使用。人們對這種輕盈又便利的材料十分著迷，塑料製品充斥于生活的每一個角落，甚至就在北京冬天光禿禿的楊樹頂端，也能看見一個紅色塑料袋像氣球般迎風飄揚。

　　按照英國《衛報》一位女記者的推算，如果將世界上所有的廢棄塑料集合，足夠把中國的土地包起來，而且“還是每年包一次”。絕大部分塑料垃圾無法被降解或循環利用，人們將它們與其他垃圾一起，堆填在垃圾場的深處，或是就地焚燒，任由有毒氣體散發、釋放。

　　有些廢棄塑料甚至沒能走進垃圾場，就被隨手丟在海灘或下水道。垃圾們你推我搡地進入海洋，最終因洋流作用匯集在一起，形成海洋上的巨型垃圾場。

　　人們總是很難相信，隨手丟棄垃圾的個人惡習可能影響整個自然界。1997年，海洋學家查爾斯摩爾在駕船穿越北太平洋環流系統時第一次發現海上垃圾場，那裏匯集著大量被陽光和海浪分解成碎片的塑料瓶蓋、塑料袋、打火機，以及已經無法辨別本來面目的塑料垃圾。

　　一位美國海洋研究者強調：“在一般人的概念中，垃圾太多的概念基本就是堆成一座可以爬上去的小山。但太平洋裏的垃圾更像是一大盆垃圾湯。”摩爾相信，身處北太平洋的垃圾數量很可能已經超出了人類的想象，接近1億噸。由於難以降解，甚至50年前的塑料玩具也可能留存到今天，成為“古董”垃圾。

　　而埃貝斯邁爾——另一位漂浮物研究界的權威人士——已經追蹤海洋中積攢的塑料製品超過15年。在他看來，“垃圾湯”的移動方式“就如同脫韁的巨獸”，這個猙獰的巨型怪物四處遊走，當它靠近陸地時，就會肆意地向海灘“嘔吐”。

　　五顏六色的塑料碎片被衝上了沙灘；海島上黑信天翁錯誤地將樂高玩具當成食物，它的消化系統被阻塞，最終不幸餓死；一頭海豹被藍色的塑料網纏住了身體，無法回到海中；一隻褐色的海龜開始慢慢啃食一片薄薄的塑料袋。一家環保組織曾發佈報告稱，他們發現至少267種海洋生物因誤食海洋垃圾或被垃圾纏住而備受折磨。根據聯合國環境署的資料，塑料殘骸每年會導致100多萬隻海鳥與10萬多只海洋哺乳動物死亡。

　　這一次，人類無法禮貌性地對海洋生物致以同情後就高高挂起。就算排除塑料製品對溫室效應的影響，塑料的毒性也將通過食物鏈層層上移，最終被端上人類的餐桌。

　　早在幾年前，一家英國媒體就將塑料評為“人類最糟糕的發明”。那麼，到了該拋棄塑料的時候了？對此，奧地利的一家環境顧問公司並沒有給出肯定答案。如果一個世界沒有塑料，農夫和零售商就會用木頭、陶罐或紙板來包裝他們的物品，這將使包裝物總量增加3.6倍，在生産中耗費過去兩倍的能量，還將産生比過去高2.7倍的溫室氣體。

　　《衛報》引用歐洲包裝和膜料協會的一項數據稱，食物從在農場中被收穫到送上餐桌的過程中，在發達國家的變質比率僅為3%，而在發展中國家則高達50%。該協會推測，這是因為發展中國家的塑料箱、塑料薄膜沒有得到廣泛使用。比起陶罐這種笨拙又古老的包裝方式，塑料包裝自然更輕便，它大大減少了運輸時所需的燃料。

　　面對塑料，人們又愛又恨，我本人也是如此。

　　小學裏的一天，為了鼓勵我勤練鋼琴，媽媽買了一包“好滋味”蝦條作為獎品。可白天的時候，短視的我在彈琴時心不在焉，最終與蝦條擦肩而過。深夜，我一邊咂吧著嘴，一邊悄悄起床摸進客廳，正撕開蝦條的包裝袋時，它卻發出了巨大的響聲。

　　最終，“蝦條大盜”被循聲而至的“零食警察”逮捕了。