姓名 阿迪范懷恩

　　年齡 58歲

　　職業 劇場售票員、超市出納員（曾在曼哈頓一家律師事務所任法律文書）

　　居住地 曾居住在紐約，因無法面對“911”記憶，遷往賓夕法尼亞州蘭開斯特

　　“那本是美好的一天，天空湛藍如洗，點綴著厚實如絮的雲朵，陽光填滿了城市的每個角落。然而，現在無論何時看到這種景象，記憶都會將我揪回10年前的那個早晨。”阿迪范懷恩住在一棟簡陋的一居室公寓裏，樓下是一家冷清的殯儀館。儘管“911”已經過去10年，當他仰坐在角落裏的棕色沙發上，回憶起那場震驚世界的災難，仍然眉頭緊鎖，表情凝重。

　　“世界如同被撕扯”

　　彼時，阿迪供職于一家律師事務所，透過辦公室的窗戶，能看見一街之隔的雙子大樓。

　　2001年9月11日，早晨8點46分，一聲巨大的爆炸聲響起，整棟辦公樓為之顫抖，窗戶玻璃碎了一地。

　　“是雷電還是地震？”一名同事滿臉驚恐，“上帝啊，一架飛機撞到對面大樓了。”有人開始大聲呼喊所有人離開。阿迪不緊不慢地按下電梯按鈕，他原以為只是一架小飛機意外撞到高樓。

　　當阿迪穿過旋轉門，佇立在街頭，眼前的一切讓他目瞪口呆。“世界如同被撕扯一般，我只能看到所有事物的輪廓，它們像慢鏡頭一樣，在我眼前播放。”大廈高層飛出漫天白紙片，仿佛雪絨一般，飄蕩而下，覆滿街道。“我這輩子都未曾見過那麼多白紙。”

　　阿迪步行了一小段路，駐足在雙子大樓前的教會路上。看到北樓的第一眼，他完全被嚇懵了：“當時很難理解眼前發生的一切。”高聳入雲的大樓出現了一個巨大的黑洞，明亮的橘色烈焰肆意燃燒，伴隨著滾滾煙塵籠罩著摩天大樓頂端。

　　街上不久便人頭攢動，尖銳的警報聲不絕於耳。但是，突如其來的一切，讓阿迪像釘子一樣被釘在街道上，死死盯著世貿中心北塔。“我不知道自己盯了多久，當有人從高處跌落下來時，我仿佛從迷茫中被拽了回來。”

　　阿迪不假思索地衝向世貿中心廣場，腦袋裏只想著如何幫助人們。“四週都是灰頭土臉痛苦哭喊的人群，我只想攙扶那些倒在地上的人，握住他們的手，安撫他們。”

　　這時另一名路人也跟他一起衝到廣場上，他們肩並肩站在一起，看著大樓上有人往外跳，就在他左手不遠處，一名西裝革履的男子重重地摔在廣場上，發出一聲沉重的悶響。落地後他的手和腳居然還在痛苦地抽動，好像試圖要站起來。

　　那一幕成為阿迪腦海裏永遠揮之不去的陰霾。“我以為人從這麼高的地方跳下來，在墜落的過程中可能就已經死了。”阿迪説。

　　“灰色煙塵如墻傾覆”

　　然而，17分鐘後，阿迪目睹了第二架飛機衝向世貿中心南塔。

　　當他向富爾頓街逃跑時，眾多的殘骸碎片像雨點一樣砸下來，他一個趔趄摔倒在地。四處慌逃的人群，在他身上踩過，他甚至以為自己將被踩死，只能大聲呼喊著：“上帝啊，救救我們吧。”

　　在逃跑途中，阿迪眼見一名路人剛好被一把從高空中掉落的石灰刀砸中頭部，倒在血泊中。阿迪衝上去用一件牛仔夾克裹住他受傷的頭部，汩汩地鮮血頃刻間浸透衣服。

　　“我當時沒有翻開他胸前的工作卡記下他的名字，以致我無法通知他的家人，這讓我至今追悔莫及。”回憶到這裡，阿迪痛苦地抽泣了起來。

　　阿迪的手機落在了辦公室，為了給父母報平安，他進了一家咖啡館，用座機給父母打電話。剛撂下電話，一聲震耳欲聾的響聲嚇得他“以為地球都要裂開了”。他再次衝到街上，灰色的煙塵，如同一堵墻從他左邊傾覆過來。

　　9點59分，就在北樓被撞擊73分鐘後，110層的雙子塔南樓轟然倒塌。“那些景象重塑了我的一生。”

　　阿迪現在的公寓裏挂滿了他在曼哈頓拍下的照片。一張雙子大樓的照片尤其顯眼，夜幕下的摩天大廈散發著幽藍的光暈。“一切曾經如此美好，現在只能從這裡找回些許記憶。”阿迪悵然若失地看著這些圖片。

　　“記憶裏的孤獨掙扎”

　　在“911”發生後的幾天裏，阿迪夜不成眠，只能徹夜點燈驅趕恐懼。

　　“我懼怕黑夜來臨，好像整個世界要吞噬我，‘911’之前我從未有此感受。”第一個禮拜，夜不能寐的阿迪只能給父母打電話哭訴，像孩子一樣。

　　“所有的畫面都清晰地刻在我的腦海裏，它們像惡魔常常將我帶回那場災難中。”阿迪不敢看電視、讀報紙，他害怕看到任何關於“911”的報道。有一次，阿迪駕車前往馬裏蘭參加高中同學聚會，經過機場時，恰巧一架飛機著陸，刺耳的轟鳴聲，讓他失聲痛哭。

　　在巨大的精神壓力下，阿迪不得不向醫生求助。他被診

　　斷患有“創傷後壓力症候群”。每當阿迪走出世貿中心廣場附近的地鐵站，縈繞不散的煙塵味，清理廢墟的機器轟隆聲，都讓他神經緊繃。2001年11月，阿迪不堪折磨，向服務了13年的公司遞請辭呈。

　　2002年，阿迪將自己的經歷撰寫成腳本，並在洛杉磯上演了自己的獨角戲———《9月的那一天》。這段表演生涯，是阿迪感到最充實的日子。“這一切是為了紀念那些在我眼前罹難的人，我要讓這些記憶永遠鮮活。”

　　但阿迪的表演並未引起主流媒體的關注，甚至有人批判他借用“911”盈利。“仿佛這個城市已經準備好走出傷痛，繼續前行，而我仍在記憶裏孤獨掙扎。”

　　“被遺忘的大多數”

　　2003年9月，阿迪離開生活了26年的紐約市，搬到賓夕法尼亞州的蘭開斯特郊區，住在父母居所附近。

　　“我一直以為紐約是我了此余生的地方，從未料想自己會離開。”阿迪對搬離紐約深感內疚，“就像在逃避，但‘911’讓我意識到和家人在一起時多麼重要。雖然我已經50多歲，但現在的我更需要父母給的安全感。”

　　初至蘭開斯特，阿迪一無所有，從頭開始租房子，找工作，“期待自己的新生”。然而，在這個只有6萬人的小城市裏，阿迪幾乎沒有社交活動，工作之餘仍是將自己關在他所謂的“洞穴”裏看電視。即使被同事“哄騙”出來聚會，也只是靜坐著發呆。

　　幾年來，阿迪的家人一直在幫助他恢復生活信心。“既然‘911’讓人如此痛苦不堪，就當我已經在那天死去，現在的我要和家人一起，重新生活。”兩年前，阿迪開始參加匿名戒酒協會，與其他人分享自己的人生經歷，這成為他解開心結最好的方式。

　　2011年4月，阿迪在父母和妹妹的陪伴下，重返紐約市。

　　“那是我生命邁出的一大步。8年前，當人們還在修復這個城市時，我懦弱地逃走了，是時候掀起生命的新篇章了。”仰望著復建中的世貿中心，阿迪一時心緒萬千。“一直以來，‘911’都在決定我的生活，但事實上，這段經歷只是我生命的一部分，而非全部，我們都該重新前行。”

　　“我們是被遺忘的大多數。”阿迪覺得，眾多的“911”親歷者並未被政府和社會視作災難的受害者，“一些人仍在痛苦掙扎，比我更加嚴重，但人們卻不記得我們的痛苦。”（馮中豪）

　　我想‘911’將美國變成了一個更加現實的國家。

　　——魯道夫朱利亞尼，1994年至2001年任紐約市市長

　　面對發生的一切，所有人都很渺小。每個人都盡其所能去應對，不要陷入絕望和恐懼。

　　——攝影記者詹姆斯納徹威　

　　我的哥哥吉米也是消防隊員，他在‘911’中遇難，我一直跟隨他的腳步，我知道自己再也快樂不起來了。

　　——湯米裏奇，紐約市消防局隊員

　　這些經歷讓我對政治、種族、信仰的認識都發生了改變，我現在活下去的方式是努力讓人們有生存、自由和追尋快樂的權利。

　　——詹姆斯伊，美軍穆斯林隨軍牧師

　　當本拉登被擊斃的消息傳出時，那些年輕人為此歡慶，但我並未覺得很高興，因為我們仍然無法徹底解決那個惡魔帶給我們的一切。

　　——喬治帕塔基，1995年至2006任紐約州州長

　　我看見那座摩天大樓朝我倒過來，我只能衝進一輛消防車，等待建築殘骸將我淹沒，然後死去。

　　——戈登那迪特，電影《華氏911》製作人