“我只是個平凡的父親，我想給孩子最好的呵護，讓他不受傷害。可就是這麼簡單的事情，我做不到。”

　　——劉翔父親 劉學根

　　“現在劉翔是國家的兒子，等奧運會後才能還給我。如果有一天劉翔不再優秀，希望大家可以原諒他。”

　　——劉翔母親 吉粉花

　　如果説這個世界上沒有人在2004年8月28日比劉翔更幸運，那麼同樣沒有人會在2008年8月18日更加黯然。

　　從2008年的8月18日到2012年的8月7日，人們見證的並不是劉翔東山再起重奪金牌的復仇故事，相反在他單腳跳向終點線，親吻欄架的一刻，在倫敦碗八萬名觀眾的掌聲中，他堅強而執著的身影已完全取代四年前無奈傷退的畫面，停留在大多數人的腦海中。

　　這四年，對於劉翔而言，是一個簡單的輪迴，但這同樣是一個東山再起的勵志故事：沒有金牌的映襯，卻有挑戰自我、力拼傷病的鬥志和經歷；沒有紀錄的輝煌和復仇的快感，但卻有悲壯中的奮進和奧林匹克偉大的內涵。

　　四年，一個故事的終點從起跑線開始，也從起跑線結束，對於劉翔而言，屬於他的時代並不會黯然，這是一個運動員戰勝困難的經歷，就像他一直説的那樣，“人生的跑道沒有終點，走上奧運會的起跑線就是勝利。一個運動員本來就不可能一帆風順，起起伏伏才是一個人真實的故事。”

　　107天勇敢走出黯淡

　　2008年8月18日上午，鳥巢，陽光刺眼，氣氛卻前所未有的狂熱。人們在等待被視作國家英雄的劉翔登場。這是110米欄預賽第一槍。孫海平很清楚弟子要帶傷一搏，他隨身攜帶了3份速效救心藥。

　　後來的故事，幾乎所有人都知道，錯愕、同情、口水、質疑和謾罵久久未曾平息。

　　一場全民大猜想於是啟動，種種有頭有尾的秘聞浮于市井。不少人更願意尊重自己的想像力，以及獵奇心。

　　事後，劉翔的團隊也有過遺憾，如果回到腳傷初顯威力的那個十字路口，及早通報，也許就不會出現如今的口水亂局。

　　不過一切，都是由師傅和劉翔來承擔。師傅哭了，接觸過這個厚道男人的人們都為他撕心裂肺的痛苦而感傷，但那一天，沒有人知道劉翔的心裏到底想著什麼，即便事後，每次採訪他也極盡所能地回避那曾經痛苦的記憶。

　　退賽後，劉翔在奧運村給父親打了個電話，這是一直以來父子倆的約定。“媽媽好嗎？”“還好，已經睡了。”劉翔在電話那頭“哦”了三聲，父子倆隨即陷入沉默，直到劉翔挂斷電話。

　　2008年8月18日深夜，退賽後的第12小時，劉學根見到了兒子。劉翔正趴在一張平板椅上做著治療，表情痛苦。劉學根走上去，拍拍他的後背，劉翔回頭看了眼，重又把頭深埋下去。沒有交流，但劉學根知道，這是劉翔和整個團隊，以及他們一家難眠的夜晚。

　　在洶湧的質疑聲中，在劉翔退賽的第二天，他就等於一瘸一拐地，跨進了倫敦奧運備戰期。最初他也曾流露出退役的想法，但是在失敗的谷底急流勇退在大多數中國人眼中會招致更多的罵名，在當年的9月20日，他與父親的一次長談中，他對自己的運動生涯有了重新的思考。

　　“爸，我不想練了，退役算了。”少頃，劉翔又開始分析保守治療和手術治療的利弊，看在眼裏的劉學根，明白兒子承受的壓力，心中的苦悶，“但他知道自己將選擇一條壓力更大的路，他沒有回頭……”

　　接著，從來不願挨刀的劉翔給師傅孫海平打了電話，“師傅我想徹底治好這個傷，我決定手術。”那一刻，劉學根説自己看到了兒子眼神中的堅定。“我只是個平凡的父親，我想給孩子最好的呵護，讓他不受傷害。可就是這麼簡單的事情，我做不到。”

　　保守治療和手術治療，艱難的選擇一度讓團隊束手無策，但劉翔沒有太多的猶豫，他提出要手術治療，他不在乎風險嫁接在了重新回到跑道的手術上。在鳥巢傷退107天的漫長等待後，劉翔開始了全新一段的歷程——前往休斯敦進行手術。

　　手術後賭博“八改七”

　　“小傢伙特別開心，這麼多人來，他也知道自己會完全康復，所以他剛才還抱拳謝謝所有人。”12月3日，劉學根和所有前往送行的人一樣期待手術能夠讓劉翔的傷病徹底治愈，也能夠去除他心裏的陰影。

　　也是從那個時候，劉翔開始喜歡上了《基督山伯爵》這本書，其中的一段話令他常常反復誦讀——世上無所謂幸福，也無所謂不幸，只有一種境況與另一種境況的比較，只有那些曾在大海裏抱著木板經受淒風苦雨的人，才能體會幸福的可貴。

　　2009年年初，赴美療傷的劉翔缺席兩會一度引發人們的爭議，一度平息的風暴又一次席捲劉翔。他趕回國內進行了訓練，僅僅睡了5小時便趕往北京，並提前交了關於運動員退役保障的提案。

　　爭議未曾遠離，似乎不少人都背離這個雅典的英雄。在贊助商那裏，人情冷暖更顯直白。聯想集團在劉翔退賽第二天就撤掉了廣告，儘管他們回應這與退賽無關。

　　這一年的6月，孫海平在結束劉翔的訓練後，描述了自己內心的忐忑，“能否最終走到理想的結局，沒有人知道。”孫海平承認，當時的狀態和奧運會前是那樣相似，“其實我覺得，現在的狀態和北京奧運會前的狀態真的很像，抱著一點幻想，等著一個時間、一個結果。”

　　相比周圍人，劉翔的決心卻越發堅定，2009年9月20日，劉翔在上海黃金大獎賽上以13秒15的成績奪得亞軍，宣告自己的歸來，重新點燃了人們的希望。但他清楚，腳傷和年齡依然在困擾著他。

　　2010年年初的多哈室內世錦賽，腳傷的反復讓劉翔和師傅始終處於無奈的狀態，但他還是告訴所有人自己冠軍的心沒有丟。室內賽戰績不佳的劉翔在上海鑽石聯賽同樣沒有出色的表現，13秒40的成績甚至和他賽前猜測的一樣，第一次不敵隊友史冬鵬。隨後在廣州亞運會上，當人們以為劉翔雄風不再時，他又以13秒09奪冠。

　　為了能夠回到巔峰，很多人難以想象劉翔的付出，他在2011年室內賽季結束後，又選擇了更改起跑方式，從八步改為七步上欄。

　　“這是一次賭博，但是劉翔不願意錯過任何一絲機會。”談到弟子堅定的選擇時，孫海平説自己一開始都沒有劉翔的堅定。

　　事實上，七步上欄讓劉翔重新回到了一流選手的行列，從鑽石聯賽到大邱世錦賽奪得亞軍，人們又看到了那個熟悉、自信的飛人。但是這四年中，劉翔走出黯淡的勇氣是什麼？“跨欄是我的工作，也是我的愛，我無法割捨對它的感情，也是在這裡，我才能有挑戰困難的勇氣。”

　　熱敷10分鐘，電磁理療5分鐘，慢跑10分鐘，器械訓練6組，電腦配合力量訓練6組，冰敷10分鐘，總共90分鐘。

　　單調的數字不足以描摹那種錐心的疼痛，在公開訓練課後，看到這一幕幕的記者們無一不為此動容。更別談為了七步上欄劉翔對起跑前三欄做出的成千上萬次的訓練。

　　三年三個不同的生日

　　7月13日，是這個巨蟹座男人的生日。在很長的時間裏，這個男人被眾人的熱情和期待神化，似乎成了一個超自然的英雄。這四年裏，劉翔度過了三個生日，在這一天，他始終是個平凡的普通人。

　　退賽後的第一個生日，是劉翔26歲生日，父母在家中為他舉辦了一個親友參加的生日會。為了不中斷訓練，他的這個生日聚會提前了兩天。難得在家的生日，也讓劉翔全家總動員起來。姑姑、阿姨還有一幫堂兄表妹們都特意趕到了家中。

　　這是三年來，劉翔第一次在家中過生日，那一天他特別開心。在劉翔26歲的生日宴上，父親送出了一家人最真切的祝福：“祝你每天都開心一點。”眼尖的家人發現，劉翔的脖子上戴著一個精緻的小飛機挂件。別致的造型其實隱含了劉翔對未來的期待。他説：“我希望，自己有一天能再次飛翔！”

　　明星和旗幟的光環也一直壓在劉翔的肩頭未曾遠離。即便是他受傷的2008年，質疑、諷刺、辱罵的口水也一度令他身處漩渦。看看這個慢慢不再年輕的年輕人這些年來度過的每一個生日，你就能明晰他的生活遠沒有想象中那般光鮮、美妙。

　　週而复始的訓練和比賽，從18周歲起就佔據了劉翔的每一個生日。那年，他在國家體育總局度過了自己的成人禮；2003年，他在歐洲參賽的同時迎來20歲生日；2004年，央視會客廳為劉翔過了21周歲的生日；一年後，已成奧運冠軍的飛人，因備戰世錦賽在22歲生日當天累趴下了；或許最幸福的就是2006年，劉翔在23周歲生日的前一天以12秒88刷新世界紀錄。

　　在父親劉學根看來，這些年來每年的7月13日，家裏都是沒有主角的生日會。還好2009年到2011年的三年，劉翔都在上海度過自己的生日，但相同的是，每個生日都在訓練中度過。

　　他的28周歲生日也不例外。田管中心、教練和隊友們特意為劉翔提前一天舉辦了生日晚會。生日宴上，被不少人譽為“專業歌手級”的劉翔唱了很多首歌。最打動師傅孫海平的恰恰是劉翔演唱的《外面的世界很精彩》。

　　那一天，劉翔笑著和師傅説，他知道，隨著世錦賽和奧運會的臨近自己又將回到那個被壓力包圍的生活中。一切就像他唱的生日歌那樣：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。”

　　剛剛過去的7月13日，劉翔因為肋間傷勢不得不退出了鑽石聯賽倫敦站的比賽，在前往德國訓練時，他和自己的團隊度過了一個簡單的生日。並沒有人知道劉翔是否許願，但人們都很清楚，劉翔這個生日最大的願望肯定是奧運會的比賽。

　　劉翔和孫海平這對師徒，從來都是形影不離，甚至劉爸爸也直言他們倆情同父子。與劉翔一起經歷輝煌和低谷，孫海平始終沒有放棄幫助愛徒重新證明自己。

　　從自己的54歲生日(2009年)開始，孫海平的每一個生日願望都毫無保留地給了劉翔，“我只希望劉翔能夠平平安安地度過奧運週期的每一分每一秒，順利參加倫敦奧運會。”

　　沒有人説得清楚，一個簡單的生日，對劉翔和孫海平意味著什麼，但他們每一個生日的努力和願望卻從來都是執著的。

　　那些拋開的名與利

　　“很多東西自己經歷了，才知道如何去面對，畢竟要慢慢去恢復，這段路還是挺長的，還需要磨合。反正一直有信念在，有信心不會氣餒，我相信自己還是可以重返賽場，還是可以跑出一點點所謂的成績吧。現在最好的就是少説多做。我以前這麼想，現在也這麼想，只是現在跟以前有點不一樣而已。現在的我跟以前的我其實差不多，但是在經歷了這麼多事之後，我能夠更好地看清自己，也更好地看清將來。”

　　2009年上半年，劉翔的商業價值被不少媒體評估大幅縮水，而贊助商更是試圖壓低合同價值，有些則轉身離去。

　　那些名與利，身處漩渦中的劉翔只是一笑而過，“這個老百姓説了算，你們媒體説了算。每個人都不知道自己的商業價值，而且人言可畏，真的也可以是假的，假的也可以説成真的，隨它去吧。”

　　2009年底，搬到新居的劉翔家請了一位住家保姆。這位梁阿姨一度很是忐忑，但這些在劉翔親自替她整理好床舖後，自然就煙消雲散了。“他真的是一個不錯的孩子，如果不是和他有接觸，你根本難以想象，他就像一個普通人一般。”

　　梁阿姨眼中，只要難得回家，劉翔就是一個乖乖的宅男，他會給父母甚至給她自己夾菜。而最近兩年，梁阿姨最大的發現就是劉翔更壯了，在家中的衣服大了一碼，鞋子大了兩碼，變化背後的付出並不是每個人都能輕易明了的。所以對於週遭加諸劉翔的曲解，梁阿姨倒是全家最不淡定的那個。

　　在2011年，劉翔在上海鑽石聯賽中以13秒07創造賽季最佳成績時，贊助商又紛至沓來，但劉翔和他的團隊還是拒絕了好幾份價值千萬的合同。和父母一樣，劉翔一直説，“錢夠用就行了，太在乎它，它就成了累贅和羈絆。”

　　這四年裏，荷蘭《新鹿特丹商業報》駐上海的記者奧斯卡對劉翔也有了更多的認識，這位有著30年新聞報道經驗的荷蘭人説，“這四年劉翔的隱忍和堅持，奮進與革新，都是一個英雄自我進化的過程，有時候結果未必如意，但追逐目標的過程永遠比結果動人。”

　　四年前的北京奧運會，奧斯卡身在鳥巢，他説自己能夠感受到週遭涇渭分明的態度，他説這是人們在修復體育理念必經的一個岔路口。四年後，在倫敦奧運會開幕前，奧斯卡有了不同的感受，“這一次無論成敗，大多數中國人會理解他，因為四年的努力和榮光不能捆綁在一塊獎牌上，人們的觀念和劉翔一樣在提速。”

　　對於劉翔，這四年結果或許有些心酸、苦澀，但他依然是這個國家的英雄，他是這個國家邁向成熟，思考體育本質的一個縮影。