6月29日，意大利球員巴洛特利進球後脫衣秀肌肉。

　　CFP供圖

　　“90後”的巴洛特利，被外界喚做“巴神”，這可是他的前輩巴喬或巴雷西都未曾有過的“待遇”。之所以謂之“巴神”，除了頂禮膜拜的元素，大部分還是對其特立獨行的調侃。

　　其實，巴洛特利的世界沒什麼不好懂的。無非就是個場外我行我素標新立異，行徑與主流價值觀嚴重不符，場內有時才華橫溢有時大腦短路的怪青年。他説自己進球“是因為憤怒”，他還説自己進球不慶祝“是因為那是工作”。

　　他從不説什麼勵志語言，也當不了精神領袖，就是天賦異稟，屬於不踢球實在浪費的那種。

　　憑本能踢球的巴洛特利很酷很有型，而看這樣的“巴神”踢球，則完全只需要聽從感官世界的召喚。

　　如此簡單的事情，是無需從精神層面或技戰術角度來論證説明的。就像德國戰車為什麼總也碾不過藍衣軍團的防守工事，絕對不是勒夫變陣有誤就能解釋得了的。

　　小組賽中三戰全勝，堪稱兵不血刃便殺進了淘汰賽。德國人在大賽中的華麗亮相，總是和喜走鋼索的意大利人千差萬別。再加上德國隊陣容齊整、三線實力均衡，讓業內的中立人士忍不住會認為德國戰車挺進決賽實屬必然。

　　但如同兩年前的南非世界盃半決賽德國人遭遇鬥牛士一樣，所有對前者利好的賽前預測，在西班牙人鬼魅般的傳球面前都成了天大的笑話。德國人打不出大開大闔，攻防節奏完全陷入了對手的調調，即使竭盡全力拼前搶後卻總是差那麼一點兒。看上去德國人只是一球小負，但精神上受到的折磨以及信心上受到的重創，想必遠比被淘汰來得煎熬。

　　不幸的是，類似的無所適從在兩年後再度重演，只不過這次折磨他們的換成了意大利人。

　　千萬不要認為是“巴神”的精神煥發擊潰了德國人。早在開場時，意大利人就和德國人玩起了擺脫和阻截的足球基礎遊戲，隨著時間的流逝，意大利人愈發思路清晰遊刃有餘，不管是上半時的攻將出去，還是下半時的刻意回收，都顯得收放自如。德國人卻仿佛深陷泥潭，越使勁陷得越深，只能眼睜睜看著泥漿沒頂。

　　一向很有鏡頭感的勒夫，儼然顧不上形象，那種無可奈何花落去的感覺寫滿面龐。無計可施，無能為力，這恐怕是一個球場指揮官最深的無奈了。

　　儘管勒夫賽後指責了後防球員的回防不力，但當蒙特利沃後場的一記長傳即可撕開德國人所有防線時，這種指責多少會顯得矯情。

　　事實上，這就是一個關於技不如人的老故事，師夷長技以制夷，虛心的德國人渴望用秀麗的腳法和水銀瀉地般的推進而非高舉高打笑傲世界足壇，本是件積極上進的事兒，但遺憾的是，德國人距離西班牙人或意大利人的長技仍有差距。既然如此，又何以“制夷”？！

　　德國人的黯然離場，既不悲壯也不慘烈，甚至有點平淡無奇，就像巴洛特利這個“90後”的感官世界，純粹得要命。