　　7月20日，姚明在上海舉行發佈會宣佈個人未來規劃。姚明的家人和朋友出席了本次發佈會。

　　靜默了半年多的姚明宣佈：告別NBA。這讓習慣了在週六或週日的清晨，早早起床，守候火箭隊比賽的球迷們悵然若失。

　　從現在開始，必須習慣沒有姚明的NBA。

　　多少人，看著他一步步從稚嫩的菜鳥到NBA球隊的核心，從一個普通球員成為世界矚目的中國名片，從一個孩子成長為俱樂部老闆、孩子的父親。9年間，傷痛、榮譽和責任如影隨形，這個不再只屬於他自己的名字，如何一步步成為了一個國家的符號？不再做球員的姚明，將如何繼續自己的追求和責任？

　　告別了一個姚明，另一個新的姚明時代開始了。

　　他選擇了放下

　　在15個月的等待和努力宣告失敗後，姚明又一次陷入了對自己身體的失望和對運動前景的微弱希望之中。這一次，他選擇了放下。

　　本刊記者/萬佳歡

　　傷病已經讓姚明在賽場上幾乎消失了整整兩年。直到他宣佈退役。

　　有很長一段時間，人們只看到姚明在慈善晚宴上大談善款管理問題，或者在俱樂部冠名發佈會上致感謝詞，至多站在賽場邊，左腳穿著特殊保護鞋，雙手托腮，若有所思地盯著籃筐。

　　對姚明來説，職業生涯的致命一擊要追溯到2009年5月9日。NBA季後賽第二輪。火箭隊主場迎戰湖人隊的比賽才進行到第二節，姚明就扭傷了左腳。他一瘸一拐，堅持打到第四節最後一分鐘才被換下。

　　恰在此前，火箭隊和姚明都達到了賽場上的高峰：在姚明的帶領下，火箭提前8場比賽鎖定季後賽席位，且12年來首次突破季後賽第一輪。在5天前的對陣湖人的第一場比賽中，姚明被科比衝撞傷及膝蓋，隊醫拉著他往更衣室裏走，誰知剛走到通道，他又堅持要回到賽場。那一戰，作為核心的姚明率隊客場大勝，媒體紛紛以“哀兵創造奇跡”描述。

　　可誰也沒想到，姚明扭傷的左腳卻讓他缺席了餘下四場季後賽，更是他艱辛歲月的開端。在之後的兩年裏，姚明一共只打過5場正式比賽，他生命中的關鍵詞不再是“籃板”“得分”“助攻”等技術統計數據，而是“手術”“堅持”“康復訓練”與“再受傷”。

　　這兩年來，姚明不斷掙紮在希望與失望之間，在糾結和矛盾中，艱難地作出關於自己運動生命的選擇。

　　2009：黑色之夏

　　5月9日扭傷後，隊醫克蘭頓給出的診斷結果是骨裂。他對姚明説，骨裂處是一條細如髮絲的裂縫，一般人都不需要手術，休養兩個月，就可以回來重新恢復訓練。

　　姚明自以為對這樣的傷病已經輕車熟路：在NBA，除了前三個賽季，他是只有過兩次感冒病假的“優秀學生”，那之後姚明每年都會缺賽20多甚至30多場。在過去的幾年中，從眉骨、手肘、小腿內側的脛骨，到跖骨、腳踝甚至大腳趾趾甲，姚明渾身是傷。

　　有了隊醫肯定的承諾，姚明放心回國了。他在上海、北京與朋友聚會，過了一個很輕鬆的夏天，左腳也感覺不到任何疼痛，姚明挺高興。

　　休息一個月後，在回休斯敦做例行檢查前，他對楊毅等一幫朋友説，只是回去做一個核磁共振，三天就回來。可是，這之後，大家忽然失去了姚明的音訊。“估計他除了跟父母妻子打了個電話，跟誰都沒説，”《體壇週報》副總編楊毅對《中國新聞週刊》回憶説。

　　又過了幾天，楊毅在電話裏問姚明，“回來了沒？”

　　“回不來了”。

　　姚明在電話另一邊説，“骨裂那條縫沒有長上。反而整個裂得更開了。”這意味著只能手術。

　　一時間，電話中兩人都不再説話。

　　“再説吧。”姚明低沉地説，挂了電話。