4月28日，張迎春被攙扶著走向治療室。新京報記者 孟祥超

　　4月25日，張進友撩起衣服講述植皮手術。術後部分皮膚沒恢復。新京報記者孫純霞攝

　　16歲的打工妹張迎春，深夜遇到了一場大火，燒得焦煳全身90%燒傷。一同被燒傷的同伴不幸去世，張迎春也生命垂危。她的家庭，開始了漫長的救命之路。

　　關鍵時刻，她的父親，48歲的張進友決定割皮救女。醫生割下他胸腔上的6塊皮膚，為張迎春做了植皮手術。經過50多天的掙扎，張迎春被從死亡邊緣拉了回來。

　　張進友記得，那個早晨，天下起了雨。這意味著他和妻子張景存可以休息一天。

　　4月26日，張進友回憶，那天早上，身在河南虞城的他，突然接到一個陌生電話。對方稱是天津一家醫院，“你女兒嚴重燒傷，趕緊帶錢來”。

　　“肯定是騙錢的。”張進友當笑話講給張景存聽。

　　不過他還是撥打了女兒張迎春的電話，但怎麼也打不通。

　　5分鐘後，張進友接到了家鄉派出所的電話。

　　張迎春真的出事了。

　　趕到天津，張景存看了一眼燒得焦煳的女兒，暈了過去。

　　這個時候距離張迎春外出打工，也就3個月。

　　16歲“資深”打工妹

　　兩三個月裏，張迎春連換了四五份工作。對於女兒的打工生活，父親張進友並不了解

　　張迎春是去年8月離開河南虞城老家的。她到了天津西青區大寺鎮南口村。

　　這裡棲息著成千上萬名打工者的夢想。村子周圍廠房林立，是個有幾百家工廠的開發區。

　　年輕的打工者，在這裡租房居住，在這裡通過仲介進入工廠打工。

　　在一戶人家的四間房裏，房東至少有七八家“鄰居”。出租房被隔成四五平方米到十多平方米不等。有的出租房，開門邁一步，就到了鄰居家。

　　張迎春對這裡並不陌生。她和姨家表姐曾在附近打過工，她還到南口村找過朋友。

　　她想找個好點的工作。“好”的標準是，工資兩三千，不那麼累，最好有點玩兒的時間。

　　張迎春知道南口村的規矩。要找工作，先找招工仲介。

　　雖然16歲，不過張迎春可以算得上一名“資深”打工妹了。2010年，她從小學六年級輟學後，就跟兩個哥哥一樣，外出打工。

　　在南口村街巷深處，有一排排彩鋼頂的老房子，有四五十家招工仲介。它們是打工者進入工廠的“官方門檻”。

　　工廠不會招收單個工人，必須通過勞動派遣公司招工。這些臨街仲介“挂靠”一些人力公司，幫助招工，參與分成。

　　“這裡三五百家工廠，少的有幾百人，多的上萬人。只有缺多缺少的問題，但沒有不缺(工人)的工廠。”一名東北口音的仲介説，他們生意的淡旺，只受世界經濟形勢的影響。

　　張迎春有個“優勢”，女孩。這些年，女孩子的仲介費從幾百元，一路下降，現在的可以免仲介費了。

　　女孩踏實肯幹、有耐心。女工每工作一個月，仲介公司就會從廠家拿到幾十元的抽成。

　　不過張迎春是那種讓仲介失望的女孩。兩三個月裏，她連換了四五份工作，幾乎每次工作都沒超過10天。

　　4月25日，張迎春説，女孩子的工作大多是微電子廠，要穿防塵服。她受不了那種悶，而且穿上就起疹子。

　　在南口村，張迎春認識了兩個男孩子，分別來自山東和河北。一個是曾經的工友，一個是在網吧上網時認識的。

　　那時的張迎春皮膚白皙，身材高挑，模樣也俊。兩個男孩子還為張迎春打過一架。

　　在南口村，張迎春還交到了一個好友，一個比她大不了幾歲的河北女孩董玥(化名)。

　　兩人一起找工作，一起辭職，吃、住、玩都在一起。

　　對於女兒張迎春在南口村的生活，48歲的張進友了解甚少。他甚至不知道女兒在做什麼工作。

　　對於張迎春，張進友沒打算讓她掙什麼錢，“自己能養活自己就行”。

　　父親的“蓋房”理想

　　為了給大兒子蓋房娶媳婦，張進友借債四五萬。目前全家人都在打工，二兒子的房子還沒著落

　　張進友和妻子張景存在家種地，也同時做建築隊的泥瓦匠。張進友是大工，一天七八十元。妻子是小工，推磚拌料，一天四五十元。

　　這兩年，80多歲的父母花掉了近兩萬醫藥費。張進友還曾摔碎了手骨，花了六千多。

　　最大的花費，是給大兒子蓋了房娶了媳婦。

　　按當地習俗，娶親必須有房子。當地流行二層小樓，這是個十萬元拿不下的工程。為了給大兒子娶媳婦，張進友借債四五萬元。

　　全家人都在打工，但二兒子的房子還沒著落。

　　張進友心裏盼著孩子們能掙回錢來，但往往都也剩不下什麼錢，有時他還得搭上點生活費。

　　第一年打工回家，張迎春交給家裏1000元。她此前離家時，張進友給了她900元生活費。

　　張進友不了解女兒打工的地方。直到去年年底，他第一次到南口村。

　　他感覺這個村比他們村大，但房子好不了多少，也更臟亂。

　　南口村有很多張進友不知道的事。

　　4月26日，一名本地人説，張迎春租住的地方，不時會有人打架。最嚴重的幾年，因為言語衝突或是為了追女孩，年輕人拎著砍刀、鎬把，大白天在街上你追我趕。

　　當地一名警察也説，這個地方太亂，太複雜，讓人頭疼。

　　深夜遭遇火災

　　張迎春回憶，她聞到了汽油味，推了同伴，火苗突然躥起。她喊了聲救命，暈了過去

　　去年11月初，張迎春跟同伴董玥一起找了新工作。

　　她們沒再進工廠，而是成了仲介公司的員工，幫著招工。

　　張迎春認為是自己的口才讓她贏得了這份工作。底薪2000元，再加提成，她算了一下，一個月能掙3000。

　　和這條街上幾乎所有的雇工一樣，無用工協議，老闆也沒給她上保險。

　　老闆在街上開了幾家店，張迎春跟河北女孩各守一家。

　　4月26日，張迎春回憶，店裏不時會有吵架發生。交錢沒找到工作的人會找老闆理論，不退錢，就有可能打起來。這時她會躲到一邊。

　　一天晚上，張迎春和那名河北女孩合租的房子裏，來了一個不速之客。張迎春説，一名男子踢開房門，向兩人要錢。“我説我們沒錢，他翻了一會就走了”。

　　這件事情的發生，讓兩人不敢再住下去。去年11月中旬，在得到老闆允許後，兩人搬進了老闆的一家門店裏住，是一間大約10平方米的房子。

　　張迎春不想繼續工作下去。她説，去年11月28日，她跟老闆又一次提出，想辭職回家。“老闆答應，第二天讓我走”。

　　事情發生在這天夜裏。

　　夜裏，張迎春和那名河北女孩正在店內熟睡。卷閘門緊縮，一平方米大的玻璃窗，安著鐵條防盜網。

　　“外邊有聲音把我吵醒了，我聞著有汽油味，就推她，但她就是不醒。”4月28日，張迎春回憶，她看到火苗突然躥起，房間“轟”的一聲響。

　　她喊了一聲“救命”，暈了過去。

　　10公里外，梨園頭消防中隊，接警15分鐘後趕到。消防員看到幾米高的火正沿著彩鋼屋頂向上躥。卷閘門被撬開了三分之一，屋裏人已被救出。

　　兩名旁邊店舖的人説，他們當時正熟睡，沒聽到動靜，包括撬門救人。是消防車吵醒了他們。

　　張迎春再次有意識，是躺在醫院裏。嚴重嗆傷的氣管被割開。

　　她並不知道是誰救的她，也不知同伴的生死。

　　“醫生在紙上從1寫到10，一個一個的指，讓我點頭或者搖頭，寫出我爸的電話。”張迎春回憶。

　　“救活了也是無底洞”

　　兩個女孩燒得焦煳。醫生曾建議放棄，説即便救活了，也是個無底洞

　　去年11月29日這天，虞城下雨，張進友原以為可以休息一天。

　　早晨8點，他接到了來自天津的電話。

　　到了醫院，張景存看了一眼女兒，就暈了過去。

　　兩個女孩，都燒得焦煳，全身90%嚴重燒傷。

　　一天一萬多的治療費。幾天后，張進友借來的錢就花光了。張迎春隨後被送到山東與河南交界處的一家山東醫院。

　　張進友説，那裏治療費便宜，而且離家近也好借錢。

　　村裏人在捐款，一百、兩百的捐救命錢。“給500以上的都是要還的。”張進友説，這是村裏的規矩。

　　醫生曾建議張家人放棄治療，“即便救活了，也是個無底洞”。

　　河北女孩董玥，搶救無效去世了。張進友開始不敢告訴女兒，只告訴她，董玥比她傷得還嚴重些，讓女兒有個心理接受過程。

　　據天津西青區警方稱，該案件被以“人為縱火”立案，天津市成立了專案組調查。

　　“我這麼大歲數了，不怕”

　　張進友説，他沒有過猶豫，別説是幾塊皮膚，命我都可以給她

　　張進友要保住女兒的命。創傷面太大，而之前植皮又發生了感染，危險期的張迎春，急需再做植皮手術。

　　去年12月，張迎春被送到了北京，住進空軍總醫院。

　　錢的問題刺激著張進友。買一平方厘米皮膚，需要十幾塊錢。女兒再次手術，買皮膚要花10萬元。張進友已無處可借。

　　主治醫生鄒曉防解釋手術時，告訴張進友，家屬也可以“捐”皮膚。家屬的皮膚排異期也會更長，關鍵是省錢。

　　張景存要為女兒“捐”皮，但醫生説她身體太弱。張迎春的二哥也提出來，被張進友攔下了。“他才21歲，還沒結婚。我這麼大歲數了，不怕”。

　　“他沒怎麼考慮。”4月26日，鄒曉防説。

　　張進友後來説，他沒有過一點的猶豫，“別説是割幾塊皮，命我都可以給她”。

　　手術那天，張進友先被推進了手術室，前胸上被割掉了6塊皮。

　　張進友清楚地感受到酒精涼涼地擦在身上。醫生的手術刀割下時，他似乎也有些意識，又其實沒有知覺。

　　一個小時後，張進友被推出了手術室，張迎春又被推了進去。

　　這個時候。麻藥勁兒沒過，張進友像喝醉了一樣，不停説著“謝恩人”的話。

　　麻藥勁一過，身上撕扯著疼。張進友躺在病房裏一動不動。

　　自由攝影師林克，幾個月來關注著張迎春，他拍下了父女倆的手術。他説，張進友手術後不捨得花錢，沒打止疼針，吃止疼片頂著。

　　手術十多天后，張進友可以被輪椅推著走動。父女一見面，張迎春哭了。直到手術前，她才知道是父親割皮膚給她植皮。

　　看著女兒，張進友眼圈紅了，但彎著腰不敢動，一動就疼。

　　遠未完的治療

　　女兒張迎春還需要幾次手術。張進友割皮後的傷疤，讓他承受著劇烈瘙癢，醫生説可能要持續幾年

　　張進友割皮救女的事，被林克等人發佈到網上，感動很多人。張迎春收到了很多人的捐款，還有基金會在為她募捐。

　　張進友新買了一副200度的老花鏡，把每一筆捐款、每個來電隨時寫到本上。

　　年前，張進友去了南口村，但女兒工作過的仲介，早就關了門。

　　4月27日，張進友又去了趟天津，穿著拖鞋，挎著布兜。他想找到仲介老闆，要錢給女兒治病。也順便找警方打聽，案子“破得怎麼樣了”。

　　南口村，穿著入時的年輕男女們，説笑著往來于大街上，前往租住房、廠房、商店、網吧。

　　張迎春被燒傷的那家門店，已粉刷一新，卷閘門上貼上了房東的出租電話。

　　一名知情民警説，仲介老闆被勞教一年，不過，原因是，不向面試失敗者退仲介費。

　　4月28日上午，天津警方第三次找到張迎春。幾個月來，警方獲得了一些線索，希望張迎春配合調查。

　　出事50多天后，張迎春才度過了危險期。眼下，她已能走上150步了，開始做康復治療。不過她的10個手指有壞死情況，左眼、腋窩及肘、膝關節還需要幾次手術。

　　醫生説，她的康復需要很長時間，康復後也只能做到生活基本自理。她可能永遠恢復不了原來的體貌和活動能力了。

　　張進友一直在北京照顧女兒。張景存在老家照顧80多歲的公婆。她不怎麼出門，常在家裏哭。她愁女兒的傷，也愁借村裏人的錢啥時能還上。

　　手術後的張進友腰不敢伸直，伸直了很疼。不論手裏幹著什麼活，他都會習慣性地伸進懷裏使勁撓幾把。説著話，他也會蹲下來，靠墻彎著腰。

　　鄒曉防説，割皮的傷疤，最難熬的是劇烈的瘙癢，可能持續兩三年，甚至更長時間。

　　張進友身上的疤，5塊變成了暗紅色。胸口上的一大塊疤還沒痊癒，結了又厚又硬的甲。(記者 孟祥超)

　　作者：孟祥超 (來源：新京報)