楊文學（中）和老鄉背著背簍穿行街巷中

楊文學走在“毛坯路”上

核桃寨村民當“背篼”湊錢的賬本

楊文學在自家門前

　　作為寨子裏最有出息的人，楊文學想讓核桃寨有條路。

　　如今，這條土路正歪歪扭扭地從山腳爬上去。深深的山谷在一邊，破敗的村莊就在另一邊。在貴州省畢節市織金縣的這個寨子裏，修路是“天大的事”。去年3月25日動工那天，一寨人都撇下了洋芋地，圍到“挖挖機”前看熱鬧。

　　可這條總是被村民們挂在嘴邊的路，看起來卻寒酸極了：黃泥路面不到5米寬；一些地方積著碎石、落葉或幾顆孤零零的小蘿蔔；還有段路被前夜的雨水衝軟，人們將摩托車推上山時，就會在路面上留下七八厘米深的印痕。

　　楊文學夢想中的路，寬敞，平整，可以容兩輛汽車交錯駛過，至少也該是條水泥路。核桃寨的路距離他的目標還差得遠。但現在，他只能看著那段路躺在山坡上，一點辦法也沒有。

　　其實，楊文學只是省城貴陽的一個“背篼”——那種背著籮筐在城裏轉悠、時刻準備賣力氣的人。每將200斤的水泥背上三樓，他能賺到5毛錢。

　　外出打工後，前幾年賺的錢變成了老家的一棟房子。之後的8年，他又攢下了13萬元。

　　如今，這個37歲的農民工用自己的全部積蓄為核桃寨修了一條路——一條2500多米的“爛路”。

　　望山跑死豬

　　核桃寨裏有核桃樹、梧桐樹，有一年一熟的苞米和洋芋，就是沒有一條像樣的路。

　　祖祖輩輩生長在這山裏的人，踏出了一些一人多寬的小路。它們多在山崖邊，孩子們走慣了，甚至能揮著竹竿在上面放牛。

　　不過，想要走出寨子，人們得翻兩座山，有時沒路了，面前是一面近乎直角的山壁，村民就扒著突出一點的岩石塊小心翼翼地爬過去。

　　核桃寨就這樣被困在山裏。

　　從這裡到達距離最近的汽車站，需要先用40多分鐘下山，然後再在碎石遍佈、幾乎很少有車經過的通村公路上步行將近兩個小時，最後才能到達。這是他們通往外面世界的唯一路徑。

　　沒有一輛汽車能開到寨裏，甚至馬車也不行。在楊文學的土路修通前，整個寨子連一輛摩托車都沒有。山上所有生活必需品，都得由村民一點點背上去。

　　“好小的時候就開始在山上背糞了。”楊文學站在家鄉的山上回憶。幾十年過去了，情況一點也沒有發生改變。楊文學説這話的時候，一個不到10歲的小男孩正背著整筐糞球爬上來。他穿著不合身的迷彩服，頭髮亂糟糟的，鞋子已經被泥巴糊住了，看不出本來的顏色。

　　到了冬天，這裡的溫度降至零下，在外打工的兒女們會將錢寄回老家，讓父母買一車煤過冬。可是，把煤搬回寨子卻是個浩大的工程。

　　貨車司機一路顛簸著開來，只負責將煤卸在通村公路的盡頭。隨後，買煤的那家就要喊上全寨的勞力去幫忙。幾十個人一起背，穿山谷，上陡坡，每人背七八個來回，要將近8個小時才能將一冬天用的3噸煤運完。

　　背煤的這一天，主人家總得招待兩三頓飯。飯菜只有山裏人每天吃的那幾樣——苞谷粒磨成粉末後製成的苞谷飯、酸菜豆米，條件好些的人家，還會切點年豬肉。

　　楊文學偏著頭數了數，一年裏，這樣背煤的日子總有七八十天。他的鄰居，45歲的楊貴昌則計算著，每背一趟煤，他至少得在路上歇9次。

　　“通路了，就有車了嘛！有車我們就再不費力了嘛！”楊貴昌大聲説。但隨後他又搖搖頭補充了一句，“我們這裡，沒見過車！”

　　沒車進來，更沒車出去。每戶年産近萬斤的苞谷和洋芋，只能跟著農民們待在這沒什麼出路的村莊。人們留夠了口糧，剩下的一部分喂了豬，另一部分乾脆就爛在地裏。誰都知道，集上的洋芋能賣1元一斤。可沒有車，誰也送不走這麼多糧食。

　　在這裡的土地上，人們就算再勤勞肯幹，也沒有收入和存款。

　　楊文學還記得，寨子裏曾經有人想趕豬去集上賣，結果，豬在翻山的路上累死了。