棄嬰島不會出現在地圖上，但它在路的盡頭等著你。

    這大概是世界上最小的“島”了。它只有2.5平方米，卻也樹木蔥翠、綠草如茵，星星和彩虹不分晝夜地浮現在空中，儘管它們只是平面裝飾而已。紅頂白墻的小屋是真實存在的，裏面還有張鋪了兩層碎花小被子的嬰兒床和一台顯示為32.7攝氏度的保溫箱。

    屋裏空無一人。大多數時候，哭聲會在深夜或清晨響起。

    不過，接下來的故事，既不是童話，也不是傳奇。

    至少有20多個成年人找到了這座小島。他們拐進石家莊西郊這條僻靜的衚同，走到盡頭，把懷裏的孩子悄悄放在這裡。

    很難説清，這座小島對這些孩子來説意味著什麼。也許是一點幸運——至少，他們沒有被丟到水泥地、衚同拐角或者公園草叢裏。

    為防止棄嬰在野外受到不良環境侵害、延長嬰兒存活期，2011年6月1日，石家莊市社會福利院在院門外建起這座“嬰兒安全島”，作為棄嬰接收設施和臨時庇護場所。截至今年1月底，共發現棄嬰26名。

    福利院接收了這些孩子，隨之而來的是爭議。有人認為，棄嬰是違法行為，設置專門接收棄嬰的設施，“鼓勵了不負責任的人做不負責任的事”，會變相縱容棄嬰行為，甚至可能導致棄嬰數量的增加。

    “看了這個新聞，不知道是悲還是喜。”一個網友這樣寫道。

    石家莊社會福利院院長韓金紅也曾為此感到糾結。最終，他用這樣一句話説服了自己和同事：“我們改變不了遺棄這一行為，但可以改變遺棄的結果。”

    第一個孩子怎麼還沒來

    在韓金紅的印象中，安全島出現前，福利院附近每年能發現10多個棄嬰。他們大多躺在紙箱或編織袋裏，極易因寒冷或炎熱導致病情加重。有的孩子被發現時，甚至已經遭到流浪貓狗啃食，身上還爬著螞蟻。

    在一次會議上，他聽説國外有一些保護棄嬰的舉措，便打算在福利院門口也設置一個棄嬰保護設施。德國、意大利、捷克、俄羅斯這些國家的棄嬰安置場所大多位於教堂和醫院，配備保溫和報警系統，有的還在保溫箱裏舖著尿不濕。這樣的舉措得到當地政府的鼓勵。

    但在國內，棄嬰安全島的概念還沒有被嘗試過。

    2011年6月1日，石家莊社會福利院為嬰兒安全島舉行了落成儀式。質疑首先從內部開始。最主要的反對意見是：安全島相當於延長了福利院的服務半徑，不僅風險大，還會增加工作負擔，甚至可能間接導致棄嬰數量增加。不過，市領導的出席讓韓金紅暫時松了口氣，“至少從領導層面上確認了，我們心裏先踏實點”。

    這座四四方方的小島造價近10萬元。島內設置了保溫箱和排氣扇，用來提供適宜的溫度、濕度和氧氣。值班人員每兩個小時巡邏一次，放置嬰兒的人也可以自己摁下延時報警器。如果不是玻璃上那些向日葵和氣球貼紙，從外表上看，它更像治安崗亭。

    最初，為規避福利院的風險，韓金紅還考慮安裝攝像頭，以防嬰兒在島內發生意外後産生糾紛。但他擔心有了攝像頭，棄嬰家長不敢靠近，設施淪為擺設，最終打消了這個念頭。

    在矛盾與忐忑中，院裏的人等著小島上第一個嬰兒的到來。可十幾天過去了，一點動靜都沒有。每天都有人忍不住問：“這個到底有用沒有？”、“第一個孩子來了嗎？”、“怎麼還沒來？”

    韓金紅也有些著急：“之前就有人説我作秀。如果之後一個孩子都不進來，別人就會説：‘看你這秀作的，錢花了也沒效果。’”

    直到6月15日晚上9點，值班門衛安玉紅例行巡邏時，發現屋裏多了一個裝酒的小紙箱，裏面躺著一個男嬰。他被裹在粉色的小被子裏，閉著眼睛睡著了。

    安玉紅撥打了110，派出所民警到達現場後，沒有發現有價值的線索，定義為棄嬰並出具撿兒童證明。他隨即被福利院接收，並送往兒童樓隔離室，由民政福利醫院的大夫進行診治。經檢查，這個男孩剛剛出生3天，患有先天性愚型，無法治愈。

    按照電腦排序，男孩的名字是石同國。遺憾的是，他只在這裡停留了9天就永遠離去，只留下這個名字，以及檔案裏一個紅色的小手印。

    第一個棄嬰出現了，接著是第二個，一個4個月大的女孩，患有嚴重腦積水。僅僅兩個多小時後，第三個棄嬰又出現，一個腳外翻、手無法伸展的男孩……半個月的時間，安全島連續接收3名棄嬰，這有些出乎韓金紅預料。石同國所帶來的短暫震動和悲傷過後，院裏的人開始擔心另一件事：接下來怎麼辦，棄嬰會不會密密匝匝地到來？

    這樣的做法會不會堅定一些家長拋棄孩子的決心

    門衛安玉紅很難再有清靜的夜晚了。一天夜裏，他連著撿到3個孩子，其中一個孩子的被子裏還掖著從單線練習本上撕下來的小紙片，上面寫著：“我是一個年輕的未婚媽媽，實在沒有辦法了……”

    大多數父母並沒有摁響報警鈴，直到值班人員巡邏或是這些孩子哭出聲，才被人發現。慌忙中，還有人把孩子扔到安全島和後墻之間的縫隙裏。

    有幾次，安玉紅甚至隔著門衛室的窗戶看到了扔孩子的人的背影，他們在夜色中順著墻根一溜小跑。有一次他追出門去，可那輛麵包車“嗖”地一下就駛遠了。

    交警部門還在馬路旁邊為這個偏僻的小島設置了醒目的指路牌。按照福利院統計，嬰兒安全島去年接收24名棄嬰，超過往年福利院周圍發現的棄嬰數量。有人問韓金紅，這樣的宣傳會不會堅定一些家長拋棄孩子的決心？

    “不光是嬰兒安全島，福利院的工作對外宣傳不宣傳，始終是一個矛盾。”韓金紅解釋，“大多數遺棄孩子的父母都是迫不得已，也許現在不得已的因素裏又增加了一些放心。”

    幾年前，石家莊社會福利院曾找到過一個棄嬰的父母。他們來自農村，孩子生病需要花3萬元，可家裏砸鍋賣鐵只能湊到8000元。最終，他們決定把孩子扔到福利院門口，因為“在家裏是死路一條，扔在這兒至少還有救”。

    “發達國家也避免不了棄嬰。”韓金紅説。“不會説多一個安全島，不良父母就增加了。棄嬰行為需要社會保障部門和司法機關共同解決。福利機構沒法改變社會貧困，我們能做的就是如果你遺棄了，我們讓你的孩子活得有尊嚴。”

    但這個邏輯並不能讓每個人都接受。“這是怎麼個情況？難道是告訴大家:想扔孩子的儘管來扔啦，不用有後顧之憂！”在網上，有人這樣説。

    實際上，這個倫理悖論不僅僅出現在中國。2009年，韓國一位牧師在教會圍墻上安裝了一個棄嬰接收箱，遭到韓國保健福利部的反對，因為丟嬰是犯罪行為，棄嬰箱是鼓勵人們丟嬰兒，必須拆除。對此，牧師李鐘落反駁説，政府在反對設置棄嬰收容箱之前，首先應該提供相應的補助來幫助那些父母撫養孩子。

    日本也曾為了這個小小的箱子大動干戈。2007年，日本九州一家醫院在外墻上設置接收棄嬰的保溫箱，電視臺為此進行了公開辯論。反對人士大呼，棄嬰本來就是違法，“此舉將鼓勵年輕父母們推卸自己撫養子女的責任，讓社會的道德底線淪喪”；支持者則表示，既然棄嬰現象依然存在，就應該儘早保護新生兒的安全。

    “為了最大限度保證父母不將孩子遺棄在生命得不到保障的環境下，醫院只能沉默地‘縱容’那些‘無罪的罪人’。”在介紹這些棄嬰接收裝置的文章中，北京一位法律工作人員這樣寫道。

    這種事隔幾天就有，有時一天還有兩三個，看了心裏不好受

    爭論一直在持續，韓金紅的心也隨之起起落落，直到石同桃的出現。

    石同桃是第21個出現在小島上的棄嬰。一個陰冷的清晨，安玉紅髮現了這個皮膚雪白的女嬰。她安靜地躺在保溫箱裏，纖細而柔軟的銀發貼在頭頂，懷裏揣著張紅色小紙條，上面寫著“2011年1月20日10點出生”，這是家人留下的最後訊息。那時，她剛滿10個月。

    石同桃的出現讓韓金紅懸著的心終於放下了。2011年6月至11月間，嬰兒安全島接收嬰兒21名，但石家莊社會福利院在全市範圍內接收的棄嬰是75個，低於2010年同期的83個和2009年同期的105個。

    “棄嬰總數沒有增長，只是集中到一起了。我門口的多了，這説明孩子的救助質量提高了。”他這樣解釋。

    截至今年1月底，嬰兒安全島發現的26名棄嬰中，18名最終活了下來。韓金紅説，以往丟在福利院附近的棄嬰入院後存活率不足50%，如今這一比率提升了，安全島裏的孩子很少再出現高燒、外傷和肺炎的症狀。

    保育員王素芬記得，剛進福利院時，石同桃足足哭了兩天，只能用小勺喂奶。她嗓門大，吃得也多，最喜歡別人拉住她的小手。每次王素芬這樣逗她時，石同桃都會笑起來。

    然而，並不是每一個生命都這樣幸運。

    石慶國帶著他的“藍氣球”降落在小島上是除夕下午。那天，門衛室值班的大姐去辦公樓送報紙，5分鐘後回來時，就看見安全島裏的保溫箱上飄著一隻藍色的“氣球”。走近一看，原來是氧氣包，還有一個裹著小花被子的嬰兒躺在保溫箱裏，正閉著眼睛淺淺地睡著。

    “媽呀，那兒有個孩子。”她慌慌張張地跑回來報告。福利院業務科的秦波把這個可憐的男孩抱到小床上時，才發現他缺了一隻耳朵，臉上還有塊褥瘡，連奶水都吃不下去。保育員只能用水來維持他的生命。十幾天后，他的眼睛再也沒有睜開。

    “這種事隔幾天就有，有時一天還有兩三個，看了心裏不好受。最親的人把他放棄了，咱又救不了他，很無奈。”秦波低聲説。

    這樣的現實讓許多人難以接受。一名曾經親手把棄嬰送到福利院的民警打來電話詢問孩子的情況，秦波告訴他，孩子“沒有了”。“怎麼就沒了呢，怎麼就沒了呢？”

    “誰都接受不了。可那是個腦癱孩子，即便在兒童醫院治療也不會康復，何況我們這裡呢。”秦波説。

    在韓金紅看來，如果政府部門之間能夠加強協調，嬰兒存活的可能性還會提高。“現在孩子從入島到搶救，中間還是有掌控不了的縫隙。能不能變革一種方式，讓孩子被發現後直接送到醫院？現在的模式是民政、公安多年來形成，破解這個模式不是一個部門説了算。”

如今，石同桃已經1歲了。這個曾經被放棄的小生命正被王素芬抱在懷裏，她穿著一件碎花上衣，住在福利院兒童中心的隔離室。由於畏光，這個白白胖胖的小姑娘總是瞇著眼睛，但她很快就感覺到陌生人的存在，“哇”地一聲響亮地哭起來。

    不過，安玉紅並不知道這個他親手撿來的女嬰後來發生了哪些故事。這個早就忘記孩子應該從哪兒下手抱的中年男人，在深夜裏把一個又一個陌生的孩子從島上抱進門衛室。

    可他從不過問之後的事情。“我不敢去問”，他頓了頓，“你問我接收了多少，確實不少，但我不敢去看孩子。我親手接來的……太殘忍了，我覺得太殘忍了”。他抬頭想了想，沒有説下去。