在一個四五千人的村子裏，每天步行8里多地，走街串巷義務送報，堅持48年風雨無阻，期間沒有丟失過一份報紙、一封信件。做到這一切的，是一位 3歲就失明的人 張家口市東辛莊村村民賈存玉。

　　向雷鋒那樣，做個有用的人

　　初春的張家口，乍暖還寒。2月16日中午，筆者來到張家口市高新區沈家屯鎮東辛莊村，賈存玉就住在村子的最東邊。

　　賈存玉的家裏沒有什麼像樣的東西，東屋淩亂地堆放著一些生活用品，西屋裏有兩張床，兩個舊櫃子，幾件換洗衣服就挂在墻上。有一個爐子，每天取暖、做飯全用它。為了省煤，他“嚴格”控制白天的用煤，所以儘管晌午，屋內並不暖和。“這是我剛取回的報紙和信件，過一會兒就去送。”賈存玉告訴筆者，每天快到中午的時候，他都會去村裏的郵政代辦點取報紙和郵件，拿回家整理好後，12點半左右開始送。

　　賈存玉今年68歲，3歲因病導致雙目失明，與自己的啞巴弟弟相依生活，靠政府和鄉親們的照顧度日。“雷鋒同志做了那麼多好事，我也要像他那樣，做一個有用的人。”賈存玉説，大約是1964年，村裏來了報紙信件，總是堆放在大隊辦公室裏，時常發生丟棄或延誤的事情。他就向村裏毛遂自薦當送報員。大家開始很吃驚，並不同意，但卻經不住他軟磨硬泡，就讓他試幾天，好讓他知難而退。

　　起初，大家都擔心他看不見路，磕著、碰著，有危險。賈存玉卻説：“路在人走，事在人為，熟能生巧嘛。”結果，從1964年開始，賈存玉如願當上義務投遞員，這一幹就是48個年頭。

　　風雨無阻48年

　　“這是您分揀好的報紙嗎？您知道都是什麼報紙嗎？”看到床上整齊擺放的報紙和信件，筆者疑惑地問。

　　賈存玉笑著點了點頭，“只要我一摸就能知道報紙的名稱。這是《人民日報》，這是《河北日報》，這是《參考消息》。《人民日報》比《河北日報》大，《人民日報》紙硬點，《參考消息》相比較就小了……” 賈存玉説，報紙、信件每天林林總總有21種，100多份，通過摸報紙的大小、紙質、厚度，他都能準確説出報紙的名字。至於信件、匯款單、特快專遞，他會先讓郵政代辦點的人告訴名字，然後按照路的遠近，依次排好順序。“叮咚，現在是北京時間十二點二十三分。”賈存玉從衣兜裏掏出一塊黑色電子錶摁了一下，聽表自動報的時間。“我要去送報了。”説著，賈存玉戴上一頂深色的鴨舌帽，穿上一件橄欖綠的大衣，右手拄著一根鐵制的拐杖，左手提著一個裝滿報紙和信封的綠書包，左胳膊下還夾了一沓報紙。“這麼多報紙一定很沉吧。”“有二三十斤吧，習慣了。”

　　從家中出來，賈存玉向西徑直走進一條小巷，走到巷尾很麻利地拐到南面的街上。“您知道該拐彎了嗎？”筆者問。“那條巷和這條街風向明顯不一樣。雖然我看不見，但我心裏可清楚呢。”賈存玉笑著告訴筆者，他拄拐杖也就十年時間，以前他根本不拄拐杖，以步數丈量，經過長期摸索，能準確找到每一個訂戶的家。

　　賈存玉先後穿過兩條街、三個小巷，給一個門診和一個小賣部送去了報紙。然後他拐彎來到了離村委會不遠的74歲的村民段振悅家。“先歇會兒吧，這麼冷的天。”段大爺忙著把賈存玉扶進了家。“老賈可是我們這兒的名人、奇人、熱心人。”段大爺説，老賈每天送報曲曲折折大約要走8里地，需要花4個小時左右。無論颳風下雨，無論嚴寒酷暑，賈存玉每天總是按時把報紙送來，除非鎖門家沒人，他才會第二天送。48年來，賈存玉沒有丟失過一份報紙、一封信件。“報紙不及時送的話，那新聞不就成舊聞了嗎？”賈存玉笑著説。

　　心中有愛就幸福

　　“老賈送報不易呀，這些年沒少吃苦受累。”段大爺的老伴感慨道。

　　1970年秋的一天，下了一整天的雨，到了傍晚時分，仍不見雨有停下來的跡象，賈存玉急了，他多年形成的習慣就是不能讓報刊隔夜。於是，他背起揹包，披上雨衣，用塑料袋將報紙裹了好幾層。由於當時道路沒有硬化，一經雨水沖刷，整個街道泥濘不堪。儘管小心翼翼地慢步前行，賈存玉還是摔了一跤，他懷抱著揹包就勢一滑，落入了一個水坑。他急著站起來，衣服全濕了，而懷中緊抱的報紙卻安然無恙。

　　48年來，撞到墻上、門上、車上，掉進泥坑裏，對賈存玉來説數不清有多少次，這些困難並沒有動搖他送報的決心。

　　賈存玉一心想著送報紙，但他從來沒有想過自己也是一個需要照顧的盲人。雖然賈存玉生活拮據，但他靠鍘草、磨豆腐掙工分養活自己，後來也有了低保。1992年，村裏決定每年給賈存玉500元補貼，算是對他多年義務送報的一個鼓勵。

　　“現在村裏每個月還給他200元，冬天送些衣服和煤，我們都號召村民學習他無私奉獻、自強自立的精神。”東辛莊村黨支部書記喬軍説，2007年，賈存玉榮獲河北省第二屆“十大熱心腸人物”。2010年，他還榮獲高新區感動新區十大新聞人物。

　　“我好像是迷上了送報，一天不送就不舒服。”賈存玉笑著説，當問到賈存玉今後的打算時，樸實的老人只説了一句話：“只要我身體允許，我會一直堅持送下去。我願意做一顆永不生銹的螺絲釘。”