【閱讀提示】

　　一位兩歲就失明的老人，48年風雨無阻為村民義務送報、送信，行程達8萬多公里，可以繞地球兩圈，所送報紙疊起來有500多米厚，從沒出過差錯。他叫賈存玉，河北張家口市高新區東辛莊村一位普通村民。

　　【鏡頭一】

　　“自己在家裏閒得慌，每天能出去走走，心裏踏實，覺得自己還是一個對社會有用的人。”挎上綠布書包，夾起裝不下的一沓報紙，握緊拐杖，懷揣盲人手錶，賈存玉就這樣緩步行進在東辛莊村的每一條大街小巷，幹著力所能及的活計。

　　每天11點50分，賈存玉（上圖。資料照片）都會去村裏的郵政代辦所取報紙郵件，回家整理好後，12點半開始送。出門後到村委會、鐵廠、麵粉廠，送到每一個訂戶手中……曲曲折折大約有4公里，一圈轉下來，就到了下午四五點鐘。

　　賈存玉今年66歲，幼年因病導致雙目失明，與自己的啞巴弟弟相依過生活。他家裏沒有什麼像樣的東西，兩張床、兩個舊櫃子，幾件換洗衣服就挂在墻上。屋角有一個爐子，每天做飯的時候就把爐子生起來。儘管陳設簡單，但賈存玉的家一塵不染，床單也洗得乾乾淨淨。

　　由於雙目失明，村裏對他比較照顧，有能力的鄉親們也都接濟他，但賈存玉不想成為無用的人，還是想做些對大家有用的事情。

　　早年他幫人推車挑水。當時村裏的豆腐房需要擔水，他主動承擔起這個活。豆腐房離井臺300多米，用轆轤絞水。後來，賈存玉又主動提出學鍘草的活。當時生産隊每天給他記8分，相當於一個女勞力一天所掙的工分。自打生産隊買回了鍘草機，他就徹底沒活幹了。

　　但賈存玉是個閒不住的人，總想著幫村裏做點事情。那時候，每當村裏來了報紙信件，總是堆放在大隊辦公室裏，時常會發生丟棄或延誤的事情。賈存玉向村裏毛遂自薦當送報員，説閒著也是閒著。大家開始很吃驚，並不同意，因為他是盲人，但卻經不住他軟磨硬泡，就讓他試幾天，好讓他知難而退。

　　起初，大家都擔心他看不見路，怕磕著、碰著，有危險。賈存玉卻説：“路在人走，事在人為，熟能生巧嘛。”結果，從1964年開始，賈存玉當上義務投遞員，這一幹就是48個年頭。

　　【鏡頭二】

　　“這是《人民日報》，這是《張家口晚報》，這是《健康報》……”報紙、信件每天林林總總有21種，100多份，而賈存玉一摸報紙的大小、紙質、厚度，就能準確説出幾家主要報紙的名字。

　　最早村裏的信啊報啊，他手裏一抱就可以了，現在發展到十幾種報刊，種類多了，數量也多了，差不多有10斤重。

　　每天，郵遞員都會告訴賈存玉分別是哪訂的報，給誰家的信，他聽了一遍，就一份一份地仔細按照路程的遠近用手咂摸好順序，牢記在心上，開始了挨家挨戶地投遞。

　　剛開始時，路難走，賈存玉用引導棒摸索著來，摔倒一次牢記一次，摔倒一次心明一次。眼盲看不到路，對路況不熟悉，他不是撞到墻上、門上、車上，就是掉進泥坑裏，但這些困難並沒有動搖他送報的決心，有時候村民們看到給領一次路，他下次就能記住。

　　從1964年開始，賈存玉以拐杖探路，以步數丈量，他把全村180條大街小巷，1200多戶居民的門牌號碼記得一清二楚，每天都能按時將報刊郵件準確地送到訂戶、送達收信人。48年來，沒有出過一次錯誤。

　　無論颳風下雨，嚴寒酷暑，賈存玉每天就這樣走街串巷開始投遞。他還承擔起了全村所有報刊的徵訂任務，前些年還要到十幾公里外的張家口市郵政局交上報款和徵訂手續。他的身影已經成為東辛莊村流動的風景。

　　每送達一份報紙、一份郵件，聽到一聲“謝謝”，或是“喝口水吧、辛苦啦”的溫暖話語，即使送報的路再曲折，賈存玉的心都像灌了蜜一樣甜。

　　不能讓報刊隔夜、不能讓新聞變舊聞，來了報就及時送，成為他多年形成的習慣。1970年秋的一天，下了一整天的雨，到了傍晚時分，仍不見雨有停下來的跡象，賈存玉急了。他背起揹包，披上雨衣，拄著拐杖開始送報。由於當時道路沒有硬化，一經雨水沖刷，整個街道泥濘不堪。儘管小心翼翼地慢步前行，賈存玉還是摔了一跤，他懷抱著揹包就勢一滾，不料恰好落入了一個水坑。他急著站起來，衣服全濕了，幸運的是，揹包裏的報紙卻安然無恙。

　　“我的眼睛看不見，但我的手腳還利索，腦子還不糊塗。”自從有了這次教訓後，每逢下雨天，賈存玉不但自己要披上雨衣，也要給報刊書信包上塑料布，時間一到，風裏來雨裏去，依然堅定地踏上送報的路，一趟都不誤。

　　【鏡頭三】

　　一次送報路上，一位村民指著一堵墻説：“老賈，從這兒走吧，這是巷口。”賈存玉回答道：“這不是巷口，你們都看不著，我看得可清楚著呢。”一句話逗得大夥開懷大笑。這麼多年來，不少村民想檢驗賈存玉的本事，但每次結果總讓他們驚嘆不已，連豎大拇指。

　　賈存玉送報的及時和準確早已成為十里八村的佳話。

　　村民王存仙誇獎賈存玉説：“別看他眼睛看不見，心可靈著呢，我家剛蓋起新房時，村裏大多數人不認識我家，但老賈一步不差地找到了家門口，將信件送到了我手上。”

　　賈存玉一心想著送報紙，但他從來沒有想過自己也是一個需要照顧的盲人。雖然賈存玉生活拮據，但他靠雙手鍘草、磨豆腐、賣煙、掙工分養活自己，後來也有了低保。1992年，村裏決定每年給賈存玉500元補貼，算是對他多年義務送報的一個鼓勵。

　　“現在村裏每個月還給他200元，冬天送些衣服和煤，我們都號召村民學習他無私奉獻、自強自立的精神。”東辛莊村黨支部書記喬軍説。

　　“有人勸他，你歲數大了，就不要送報了，好好安度晚年吧。”但他總是説：“現在自己衣食無憂，覺得很幸福了。只要我的腿能動，這條送報的路就要走下去。”