爬上雷達 例行檢查

探親歸來 徒步進站

彩霞送晚 檢查完畢

長城腳下 結隊巡邏

大雪封路 下山運菜

電子艙內 終端檢測

這就是我 老兵劉鑒

　　東高山空軍雷達站，首都北天門的守護神。外拒強敵，內保平安。這些雷達兵，就是神話傳説中的千里眼。

　　在首都西北的東高山上，有一個雷達站，雷達站裏有一群雷達兵。雷達兵裏，有一個老得不能再老的老兵，他的名字叫劉鑒，文刀劉，光鑒的鑒，山上一呆就是16年。人説，鐵打的營盤流水的兵，在劉鑒的詞典裏，卻是鐵打的營盤鐵打的兵。

　　早就聽説劉老兵的光輝事跡，走轉改寫愛國，走到了這個老兵的身邊，卻發現他沒啥子可寫。身上佩戴的6枚軍功章，熠熠閃亮，完全是平凡的光芒。

　　在我們的印象裏，愛國，永遠是堵槍眼的胸膛，血染沙場；永遠是面對鋼刀的頭顱，只為真理；永遠是天安門前的正步，氣吞山河；永遠是太空艙裏的問候，響徹環宇……而這個劉老兵，沒有英雄的身材，沒有英雄的手勢，也沒有英雄的語言，他總是淹沒在人群裏，輕輕地説話，悄悄地做事。

　　他的雷達陣地，在海拔近2000米的山脊上。劉老兵就在這個地方，當了16年的兵，搞了16年的雷達，默默地為首都守護著北天門。他16年的全部財産，是兩個箱子。有一個夜晚，一個淘氣的新兵假睡，想看個究竟，卻發現箱子裏沒金沒銀沒情書，全是軍裝。

　　劉老兵16年的財産，還有3本書。《雷達故障實例檢修》手抄本，最著名，是他16年的操作心得。廠家得知此事，眼發光、心癢癢，這手抄本，比一部雷達都值錢。

　　我們登上雷達陣地那天，是12月8日的上午。登高遠眺，我們與長城並肩。零下18攝氏度加七級風，刺骨刺心。有人説，東北的部隊，撒尿時要帶根棍子，邊尿邊敲，尿到地上的都是冰柱子。而在這裡，尿沒落地，就會結成小冰雹，被風直接打到臉上。我們剛到部隊，衝出來的狗都懶得朝我們叫，狗一張嘴，風就灌它一肚子。有一年，劉老兵去檢修雷達，零下30攝氏度，十級風，吹得地動山搖，不到20米的路，他居然爬了半個多小時。新兵聽了發笑：老劉，你太老了。劉老兵呵呵一笑，操著川普話：不咋個老。

　　雷達兵的任務，就是盯著屏幕看飛機。看可能入侵的敵機，看我軍的戰機，看滿天的民航機。操縱員嘴裏“洞兩拐、洞洞腰、腰拐拐”地不停報著飛機的方位，讓外行人聽來，以為是在嘚啵嘚啵龍門陣。每年夏季，為躲雷雨，許多民航飛機會繞雷區，一繞就繞出自己的航線，這就是所謂的偏航。偏航的後果不堪設想。劉老兵和他的新兵們每年數百次地即時將偏航情況報給空軍指揮所，空軍指揮所又即時把數據傳給民航部門，為民航飛機引領。

　　劉老兵有文化，考上西南交大，讀了兩年，棄學肄業去當兵，從新兵連做起。這是多麼震撼的事兒啊，先進典型的故事應該從這裡講起。可一問劉老兵，劉老兵説，上了兩年的學，學的是計算機，花了兩三萬。家裏窮，沒錢，這學費是村支書幫助貸的。後來光還貸，就還了兩年。書讀不下去了，就來當兵。事實雖是這樣，但當兵戍邊，從來都是劉老兵的夢想。劉老兵曉得，有夢想，就有未來；有祖國的未來，就有自己的未來。

　　其實，劉老兵並不老，一九七五年生的，屬兔。只是在北京軍區空軍雷達兵裏，他是最老的，兵頭將尾，“官”至五期。

　　我們忽然感到，愛國，大多是平凡的人做的平凡的事；愛國，就是一枚胎記，娘胎裏帶來的，永不改變。和平時期的兵，愛國體現在平凡裏，平平凡凡，凡可鑒人。

　　本報記者 李洪洋 駱永紅 潘之望 攝影報道