天剛剛亮，楊萬俊走在山村的石板路上，去為老人們送豆漿。

第一位“老客戶”剛起床，楊萬俊的豆漿就送到了窗前。

好幾個老豆漿機都不中用了，老楊新開封一個。

中午休息時，老楊回家篩選黃豆並浸泡。

愛好書法的老楊在家裏展示剛寫好的“北京精神”。

　　11月18日，清晨6點，夜色還未退去，天空下著毛毛雨。房山區南窖鄉水峪村，73歲的楊萬俊像往常一樣，打著手電筒，拎著兩個暖壺，開始為同村的20多名老人一一送上熱騰騰的自製豆漿。第一位“老客戶”習慣性地掀開棉窗簾，遞出一個瓷碗。倒滿一碗豆漿，寒暄幾句後，老楊又提著兩個暖壺，走向村西頭。天天如此，一送已是6年。

　　2006年，老楊領到了作為上一年度經濟普查“先進工作者”的獎品——一台鄉政府發的豆漿機。自己平時也沒什麼事，豆漿機放著不用又挺可惜，他便萌發了自掏腰包為村裏新中國成立前的老黨員和孤老病殘人員做豆漿的想法。

　　剛開始送豆漿，80多歲的二叔楊天伯誤會他是想“贏利”，把錢掏了出來；老嬸子史俊花摸著他的頭，問他是否發燒。許多老人喝著楊萬俊送來的清香豆漿卻很不“安心”，“他到底安的什麼心？即便是自己的子女，也未必能在清晨送來碗熱豆漿啊”。

　　楊萬俊在村裏的眾位老人面前承諾，“以後我還給您送，只要您愛喝我就一直送下去”。

　　從此，每天清晨，水峪村的山路上，都有一個送豆漿的老人的身影。時間越來越長，曾經説老楊“作秀圖名”的人們，也嘖嘖稱讚起來。

　　楊萬俊的老伴20多年前去世，兒女在城裏忙事業。老楊身體很好，在村裏獨居當會計，但並不是富人，一個月五六百元的收入，加上300多元的低保，很多錢都花在買大豆、更新豆漿機上了。他家裏最打眼的電器，就是一排豆漿機。

　　白天上班，中午休息回家泡豆子；下午4點半下班，回家磨豆漿，晚上做好灌進暖壺。老楊已經養成習慣，晚上9點多睡覺，早上天不亮就起床送豆漿。

　　一次雨天送豆漿，老楊一跤摔進泥坑，膝蓋破了，暖瓶也破了。“老客戶”們這天沒喝上豆漿，紛紛關切地到他家去探望，回報一份溫暖。

　　村裏人給老楊統計了一下，一年下來光黃豆就需要300多斤，豆漿機前後用壞了5台，暖壺買了十幾個。大夥逗他説：“您老這會計沒給自己算算賬，花了多少錢啊？”老楊説：“甭管多少錢，難‘買’大夥快樂啊，我這樣很充實，也很快樂。”

　　本版采寫本報記者段九如 孫雪梅　本版攝影本報記者張斌