本報記者 劉冕

　　“你幹嘛呢。”上週五一早兒，剛走到黃村第二敬老院門口，石苓霞指著一位隨手扔垃圾的男村民，扯開了嗓門兒：“這是我們家，你以後注意文明！”

　　石苓霞很“兇”，但“家”裏70位老人卻覺得她是個好閨女。

　　墨綠色的大鐵門吱呀一聲由裏推開，一位工作人員迎了出來：“您怎麼又來了？不是説今天去看病麼？”

　　“沒事兒，先過來轉一圈兒我再去。”大步流星地往裏院走，石苓霞看到貼著屋檐下，十來位老人正曬太陽。石苓霞忙迎了上去，挨個握了握手，“您老可多穿點兒，瞧著手都有點兒冷了。一會兒我不在，中午您要乖乖吃藥，下午再吃個水果，別上火。”

　　説話的空兒，工作人員把院門關上，拿著“簽到表”，跟著石苓霞進了辦公室。表格已經有厚厚一沓，分了五六欄，清晰地寫著探望時間、探望者與被探望人的名字和原因。

　　“咱們敬老院可不僅是讓老人吃飽穿暖的地方，住在這裡的老人，家屬必須定期探望。”石苓霞邊翻看紀錄邊跟記者解釋，“我是院長，每週都要檢查家屬"簽到"情況。”

　　這話可不是空話。曾經有一位老人的家屬三四個月都沒來探望，石苓霞坐不住了，直接打電話“質問”。

　　結果，家屬給了個“軟釘子”，“我們按時交了費，沒欠錢，你管得著我們來看不來看麼？我爹記性不好，我們看不看，他都分不清，你少多管閒事。”

　　石苓霞“兇”勁兒上來了，一紙訴狀將家屬告上了法庭。開庭前，石苓霞説：“我願意接受任何調解，但是家屬必須跟我回去看老人，父母沒有因為我們小時候的缺點遺棄我們，人長大了怎麼就不能多陪陪老人呢？老人是有病，但他心裏明白。就算他糊塗，咱不能跟著一起糊塗。”

　　調解剛結束，家屬就被石苓霞一把扯住了衣角，她説：“走，你今天就是有天大的事兒，也必須先跟我回去看看老爹。”

　　“管吃管住，還管梳理情感，處理家務事，石苓霞這個院長當得更像是親閨女。”一位養老院的老人説，“就拿吃肉來説，為了讓我們吃上放心的肉餡兒，這閨女每次都是一大早兒就去新發地，買好了肉盯著人家打成肉餡兒，一站就是大半天。就是親閨女，也未必做得如此貼心。”

　　如今，敬老院裏住著70多位老人，大家都拿石苓霞當親人。這是她用21年的青春和心血交下來的心。當年，28歲的石苓霞辭去了大興區福利公司的工作，接了母親的班兒，到敬老院工作。當她第一天到敬老院時，老人們都用一種懷疑和不相信的眼光看著她。這麼年輕漂亮的女孩子能照顧好我們嗎？有的老人甚至要搬走，去別的敬老院。

　　面對質疑，石苓霞選擇用行動去證明，讓大家相信自己有能力把老人們照顧得更好。

　　2007年6月，孤寡老人王啟俊被醫院查出身患骨癌，醫生讓敬老院做好臨終善後準備。看著老人一天比一天消瘦，渾身疼得吃不下飯，石苓霞不僅為老人聘請了一名專職護工日夜看護，還自己上手照顧老人的日常生活，吩咐食堂每天給老人做想吃的飯菜，有時間就推著老人到院內曬太陽聊天。

　　老人去世後，石苓霞不僅把老人的後事安排得體體面面，還把老人的骨灰安葬到了公墓。這一切被敬老院的老人們看在眼裏，記在心上，紛紛表示，我們哪兒也不去，死也要死在敬老院。

　　如今，敬老院被石苓霞佈置得更像是個家。橘紅色的院墻環繞下，40多間平房窗明几淨，院子裏被開闢出來種滿了瓜果，晾衣服繩子上曬滿了剛洗乾淨的衣服。老人們三五成群地坐在一起，或聊著家常，或打開半導體收音機聽廣播，還有幾位繞著小院鍛鍊身體。

　　“那邊的大棚是娛樂室，裝了有線電視，等天再冷點兒，老人們可以到那裏邊曬太陽。”石苓霞説，敬老院還定期組織老人們收看文藝節目或保健知識的講座，讓老人了解更多的保健知識。

　　關愛老人照顧一生，這是石苓霞做人的格言，她常説：“老人們住進我們的敬老院，就是我們的父母，我們就要把他們照顧好。”21年來，石苓霞親自為100多位老年人守靈送葬。老人們視她為女兒，她待老人們如父母。一位老人臨終前拉著她的手囑咐：“我雖然沒有女兒，但是比有兒女的人活得還幸福。”