韶山毛澤東同志故居

▲毛澤東手書《蝶戀花答李淑一》

　　很久沒有發自內心地寫一篇“徵文”類的文章了，但今天我卻要寫一篇長文，雖然它已超出征文規定的字數限制，很可能入選無望，但我唯想寫出來心裏才覺釋然——只因我最近去了一趟韶山，所見所聞，所感所悟頗多。

　　一

　　首先我真沒想到，現在到韶山瞻仰毛主席故居的人竟有這麼多。據當地統計，2003年是毛澤東同志誕辰110週年，那一年來韶山的國內外遊客達到100萬人次。五年後，2008年就增加到320萬人次，2009年再增加到500萬人次，2010年突破了600萬人次。今年是建黨90週年紀念，預計將會有更多的人來。這種盛況，只要到毛澤東銅像廣場就能看到。

　　在中國，這是獨一無二的以開國領袖毛澤東的名字命名的廣場。它依山順勢，恢宏壯觀。在主軸線的東端入口處，橫臥著一塊金黃色的天然巨石，酷似中國版圖。上面鐫刻著大書法家沈鵬題寫的八個蒼勁大字：“中國出了個毛澤東”。字字溢紅光，亮人眼目，字字若有聲，撼人心魄。從這裡走進去，是12.26米寬的石板瞻仰大道，步步使你心潮澎湃。大道兩邊，有六處對應的石景，上面鐫刻著毛澤東手書的詩詞真跡，藝術地展示出毛澤東的人生。在這條大道的盡頭，是集會區、紀念區、瞻仰區。在56棵雪松的映襯下，10.1米高的毛澤東銅像面向東方矗立在廣場主軸之端，高大偉岸而又平易近人。他手握文稿，宣告一個時代的開始，他胸前寫有“主席”字樣的飄帶標示著他就是這個時代的領路人。

　　我去的那天是一個星期五，一個平平常常的日子，既不是公休日，也不是節假日，可是毛澤東銅像廣場上人山人海，來自各地的群眾一批一批地進場，一批一批地退場，絡繹不絕，源源不斷。打著小旗的導遊在給他們帶領的團隊講述毛澤東銅像運輸途中和揭幕那天的傳奇故事。到這裡舉行宣誓儀式的少先隊員、共青團員、共産黨員舉手向毛主席宣誓，畢生為共産主義事業奮鬥。還有那些眾多的到這裡給毛主席獻花的團體、家庭和個人，他們抬著或捧著花籃在臺階下排隊等著，在《東方紅》的樂曲聲中，一隊一隊、一家一家、一個一個連綿不斷地走上臺階，向毛澤東銅像三鞠躬，兩名武警戰士護衛在花籃兩側向獻花者行軍禮。更有許多沒帶花籃的男男女女，走上臺階，把腰深深地彎下去、彎下去，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……

　　在離開銅像往外走的路上，我和一隊紅領巾同行，問身邊的一位小女孩兒：“你們是從哪來的？”她回答：“我們是常德來的。”“喲，好遠啊！”我嘆道。她抬頭看看我問：“您是從北京來的吧？您比我們更遠嘍！”我問：“你怎麼知道我是從北京來的呢？”她笑道：“您説的是普通話啊！我能聽出來。爺爺，你到紀念堂去看過毛主席嗎？”我説：“看過，毛主席在世時，我在北京上大學，每年五一、十一都能看見他在天安門城樓檢閱我們，他逝世不久，我去紀念堂瞻仰他的遺容。”她周圍的同學都擠了過來，小姑娘眼巴巴地仰望著我説：“你多幸福啊！想毛主席了，就可以去紀念堂看他。”

　　我拍拍她的頭頂，她那圓潤潤的笑臉，稚嫩嫩的嗓音，還有那看我的眼神，深深印在我的腦際。

　　二

　　這次去韶山，我在毛澤東紀念館裏更清楚地了解到毛澤東一家人的具體情況：1920年，在不到110天的時間裏，毛澤東的父母相繼去世。家裏只剩下大弟毛澤民、小弟毛澤覃、堂妹毛澤建。毛澤建雖説是堂妹，但從小過繼到他們家，也和親妹妹一樣了。毛澤民1922年加入中國共産黨，1943年犧牲在新疆，時年47歲；毛澤覃1923年加入中國共産黨，1935年犧牲在江西，時年30歲；毛澤建1923年加入中國共産黨，1929年犧牲在衡山，時年24歲。毛澤東的妻子楊開慧1921年加入中國共産黨，1930年犧牲在湖南長沙，時年29歲；毛澤東的長子毛岸英8歲就跟母親坐牢，歷經苦難，1950年&&參加志願軍抗美援朝，犧牲在朝鮮戰場，時年29歲，至今屍骨埋在異國他鄉；毛澤東的親侄兒毛楚雄1945年被國民黨反動派活埋，時年18歲……站在韶山這個地方，我的心靈被深深地震撼，為了中國革命，毛澤東不僅貢獻了他的畢生，也幾乎付出了他整個家庭。

　　我聽見一位坐在輪椅上的老人自嘆自語地説：“滿門忠烈啊！滿門忠烈啊！”他面對著楊開慧烈士的遺像，長久地凝神仰望，他那已經昏花的雙眼裏，分明閃耀著亮亮的淚光。這時候，他要求推輪椅的人把他扶起來，手指著展挂在墻上的楊開慧烈士的遺書手跡，他要近距離地看看。我於是也湊上前去看。這是我從來不知曉更沒有見過的。從説明文中得知，1982年3月10日，政府在修繕楊開慧烈士故居——長沙縣開慧鄉板倉楊家老屋時，工人們從開慧臥室後墻離地面約兩米高處的泥磚墻縫中發現了楊開慧的手稿，有自傳散文《從六歲到二十八歲》，五言詩《偶感》、書信《給一弟的信》等共12頁，約4200字。由於藏在墻內50年之久，紙張已經發黃，模糊不清的字跡裏，卻可以顯現出烈士清晰的形象。在《從六歲到二十八歲》這篇自傳散文裏有這樣一段：

　　“不料我也有這樣的幸運！得到了一個愛人！我是十分的愛他，自從聽到他許多的事，看見了他許多文章日記，我愛了他。不過我沒有希望過會同他結婚（因為我不要人家的被動愛，我雖然愛他，我決不表示，我認定愛的權柄是操在自然的手裏，我決不妄去希求）……一直到他有許多的信給我，表示他的愛意，我還不敢相信我有這樣的幸運！……自從我完全了解了他對我的真意，從此我有一個新意識，我覺得我為母親而生之外，是為他而生的。我想象著，假如一天他死去了，我的母親也不在了，我一定要跟著他去死！假如他被人捉去殺了，我一定要同他去共這一個命運！”

　　1929年，朱德的妻子被湖南反動當局殺害，並砍下她的頭挂在長沙示眾。楊開慧意識到敵人也絕不會放過她，寫下了《給一弟的信》：

　　“親愛的一弟！我是一個弱者，仍然是一個弱者！好像永遠不能強悍起來，我蜷伏在世界的一個角落裏，我顫栗而且寂寞。在這個情景中，我無時無刻不在尋找我的依傍，你於是乎在我的心田上就佔了一個地方……我好像已經看見了死神——唉，它那冷酷嚴肅的面孔！説到死，本來我並不懼怕，而且可以説是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩兒啊，我有點可憐他們。而且這個情緒纏繞得我非常厲害——前晚竟使我半睡半醒地鬧了一晚！我決定把他們——小孩兒們——託付你們。經濟上只要他們的叔父長存，是不至於不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對於他們的。但是倘若失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛能夠抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天裏自然地成長，而不至受那狂風驟雨的侵襲！這一個遺囑這樣的信，你見了一定會怪我是發了神經病？不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那裏飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預備！”

　　1930年1月28日，楊開慧被捕之前寫下了這樣一段文字：

　　“……我不能忍了，我要跑到他那裏去，小孩兒，可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了，我真要哭了，我怎怎都不能不愛他，我怎怎都不能……我真愛他呀，天哪，給我一個完美的答案吧！”

　　1930年10月，楊開慧被國民黨反動派逮捕，在獄中遭受種種酷刑拷打，要她交出地下黨名單。後來給她一條生路，只要她聲明與毛澤東脫離夫妻關係就可以放她，遭到她嚴詞拒絕，在生與死的抉擇面前，她選擇了為毛澤東而死。她對前去探監的親屬説：“死不足惜，只盼潤之的革命早日成功！”

　　1930年11月14日，楊開慧在長沙瀏陽門外識字嶺英勇就義。遠在井岡山的毛澤東聽到這個消息，悲痛萬分地説：“開慧之死，百身莫贖！”1957年，已過花甲之年的毛澤東寫出千古絕唱：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”1962年，已近古稀之年的毛澤東獲悉楊開慧母親去世，致信楊開慧的哥哥楊開智：“得電驚悉楊老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人節哀。寄上500元，以為悼儀。葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛的夫人同穴……”

　　可悲可嘆的是，發現楊開慧這些遺書的時候，毛澤東已逝世六年，他沒有看見他的親愛的夫人寫下的這些泣血的文字！

　　“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。”展廳裏的毛澤東手書的這幾個大字，此刻是如此地震撼人心！那字跡難道不是他親人的熱血所寫成？我仿佛看見在字跡的底面，幻映著在那個朔風呼嘯的早晨，楊開慧倒在刑場上，鮮紅的血流滿瀏陽門外識字嶺的土地；我仿佛看見在20年後的同一個月份，美國凝固汽油彈的烈焰在毛岸英的身上熊熊燃燒；我仿佛聽見24歲的毛澤建在衡山馬王廟英勇就義時的喊聲：“同志們要努力！要革命到底！”……

　　三

　　我是解放後才上小學，是人民助學金培養我大學畢業的青年，在這個紀念館裏，我又重溫了跟著毛澤東所走過的無比豪邁的道路。那是一條自力更生、艱苦奮鬥、鼓足幹勁，建設社會主義的道路；那是一條解放思想、技術革新、敢想敢幹，向科學進軍的道路；那是一條破私立公、英雄輩出，全心全意為人民服務的道路；那是一條前人種樹後人乘涼，為後人積累財富、創建家業的道路。在這個展廳裏，我們又看到了毛主席的語錄：“我們不能走世界各國技術發展的老路，跟在人家後面一步一步地爬行。我們必須打破常規，儘量採用先進技術，在一個不太長的歷史時期內，把我國建設成一個社會主義的現代化強國。”在他的領導下，早在1964年12月20日召開的第三屆全國人大第一次會議，就鄭重提出實現現代農業、現代工業、現代國防和現代科學技術的社會主義強國的宏偉目標。展廳展出了在會議結束時，毛澤東接見全體與會代表的大幅照片。

　　1976年9月9日，人民領袖毛澤東走完了他波瀾壯闊的一生，在他撒手中華人民共和國的時候，他給他的後人留下了怎樣的經濟發展成果，展廳的最後有一張圖表，我把它拍照了下來。其中的幾項主要數據如下：鋼，由1949年的16萬噸，增長到1976年的2046萬噸，是129倍；原煤，從1949年的0.32億噸，增長到1976年的4.83億噸，是15倍多；原油，從1949年的12萬噸，增加到1976年的8716萬噸，是726倍多；發電量，從1949年的43億千瓦/時，增長到1976年的2031億千瓦/時，是47倍多；工業總産值，從1949年的140億人民幣，增長到1976年的3278億人民幣，是23.4倍……

　　豈止是這些具體數字呢。從1949年到他去世，新中國從一個落後的農業國發展成一個工業國，建立了自己獨立的不依賴任何國家的工業體系；從一個被人稱為“東亞病夫”的貧窮的弱國，建設成一個既無外債又無內債的、連最兇惡的帝國主義都不敢冒犯的強國；從一個連自行車都不會造的國家，發展成飛機、輪船都能造，原子彈、氫彈、導彈武裝了軍隊，人造衛星上天的核國家和航天國家。還必須特別指出的是，這些舉世矚目的偉大成就是在怎樣的國際環境和國內環境裏取得的。沒有誰給毛澤東創造一個“一心一意搞建設，聚精會神謀發展”的戰略機遇期，從外部環境看，帝國主義企圖把新生的共和國掐死在搖籃裏，以美國為首的聯合國軍把戰火燒到了鴨綠江邊，迫使毛澤東不得不抗美援朝保家衛國；美日安全條約、美蔣防禦條約、東南亞集體防務條約劍指中國，封鎖禁運；印度反動派蠶食中國領土，挑起中印邊境戰爭，前蘇聯在中蘇邊境陳兵百萬，甚至揚言要對中國進行核打擊。從內部環境看，國民黨反動派叫囂反攻大陸，潛伏下來的大批特務在各地從事破壞活動，二百多萬國民黨殘兵敗將與土匪勾結猖狂顛覆新生政權，西藏達賴集團發動叛亂，不法資本家破壞經濟秩序等等。在那樣一個極其艱險、極其複雜的國際國內環境中，毛澤東只能一面指揮打仗，一面進行生産，一手抓階級鬥爭，一手抓經濟建設。在當時那樣的歷史條件下，除了中國共産黨和毛澤東不知誰能擔當此任，取得如此的建設成就和經濟發展。

　　毛澤東帶領中國人民打破了帝國主義的軍事包圍和經濟封鎖，恢復了中華人民共和國在聯合國的合法席位，為繼承者鋪好了通向世界之路，創造了和平發展的國際環境。

　　如果説，在紀念館我仰視到毛澤東的偉大，那麼，在遺物館裏我平視到毛澤東的普通和清廉。難得有這樣的機會，看到他穿過的灰色中山裝、灰色大衣，褪了色的棕色皮鞋，領子上補了補釘的睡衣，破了幾個洞的浴巾。親眼看到他過生日的菜譜，外出吃飯的付費收據，還有他交公的外賓送他個人的禮品清單。意外地見到了一個烤煙箱，那可能是他讓工作人員做的，一個小木盒裏安裝一個電燈泡，電燈泡上面有一層鐵網，香煙潮了放在網上烤幹了吸……這哪是一個大國領袖的生活！簡直就是一個普通老百姓的日子。置身在毛澤東遺物館裏，就像走進了毛澤東的書房和辦公室，就連衛生間裏的用品也展示在眼前，這裡的每一件展品都在講述著它們的主人。我覺得他離我是這樣的近，似乎伸手就可以觸摸到他的衣服，他的書……而他的那句震懾所有官員的話如雷貫耳，久久激蕩著我的心：“如果我毛澤東搞腐敗，人民就砍我毛澤東的腦殼！”他作為中華人民共和國的最高領導人，生前死後銀行裏沒有一分個人存款，就連他的稿費，也是“取之於民，用之於民”，他死後全部交公了。

　　今年3月20日中午，全國“兩會”剛結束，中共中央政治局常委、國家副主席習近平就到韶山訪問，一下飛機就不辭辛勞趕到韶山，這是他第三次來韶山瞻仰毛主席故居了。從堂屋到廚房，從放農具的雜物間到擺著舊大床的臥室，他都看得十分仔細，不時長久駐足神情肅穆，他深情地對大家説：“中國出了個毛澤東，這是韶山的驕傲，湖南的驕傲，全國人民的驕傲，中華民族的驕傲。沒有毛主席就沒有新中國，也就沒有我們現在的大好局面。要努力把毛主席家鄉建設得更加美好，讓韶山人民過上更加幸福、安康、富裕的生活。”他又説：“我們這一代是在毛澤東思想教育培養下成長起來的，今天我們對毛主席等老一輩無産階級革命家最好的紀念，就是繼承好、發揚好他們開創的偉大事業，把中國特色社會主義事業不斷推向前進。”

　　習近平同志來到毛澤東銅像廣場，廣場上響起嘹亮的《東方紅》和《太陽最紅，毛主席最親》的歌聲。在這歷久彌新的歌聲中，習近平向毛主席敬獻了花籃，莊重地三鞠躬，深情地繞行一週……

　　這次去韶山，我在排了一個多小時的隊之後也走進了毛主席的故居，看見了挂在墻上的毛澤東和父母兄弟的全家照；看見了毛澤東誕生的那張挂著布帳的老式舊床；看見了毛澤民、毛澤覃、毛澤建的臥室；看見了一家人吃飯的廚房……

　　就是在這裡呀，開過一次可以載入史冊的“家庭會議”。1921年，毛澤東要把三個弟、妹都帶出去參加革命。大弟毛澤民問：“那田哪個種？屋哪個來住呢？家裏的東西怎麼辦？”毛澤東説：“你們不要捨不得這個家！為了讓千千萬萬的老百姓都有一個好的家，我們只有離開這個家。”弟、妹三人都聽了毛澤東的話，舍小家，為大家。毛澤東帶著澤覃、澤建先走，澤民按照哥哥的吩咐，處理好家産，一星期後，也走出了這個家。在以後的革命鬥爭中，他們都先後獻出了自己年輕的生命……

　　就是在這裡呀，建立了第一個韶山黨支部。

　　走出毛主席故居，再一次仔細環顧，它坐南朝北，靠山臨塘，立在青山綠水之中。這就是人民心中的紅太陽升起的地方！聽説住在這裡，清晨看日出，那紅日就好像被遠遠近近、高高低低的山岡托起來的，就好像被無邊森林那千萬雙手舉起來的，冉冉東升，驅散迷霧，照亮祖國的山川大地。

　　在紀念建黨90週年的日子裏，我去了中國共産黨的發源地之一，再訪韶山，覺得十分有意義，在電腦前徹夜未眠寫成此文。這，就是一位普通作者的“回望紅色足跡，我的親歷感動”。