外地人紮根廣州收廢品:買盒飯就算改善生活(圖)

現在一家四口都生活在廣州 他們在這個城市裏艱辛勞作也收穫希望

　　文、圖 本報記者何濤 實習生雯倩

　　她是一位來自河南的異鄉客，一直生活在我們的身邊，每日默默勞作，但從不為人所關注。她被人稱為“湯嫂”，生活在廣州，以回收廢品為生。年近五旬的她只是這個城市邊緣人群中的普通一員。

　　9年來，她和家人在這個城市裏辛勤勞作，飽嘗艱辛，但也收穫著希望。

　　近日，本報記者走訪了湯嫂的生活，帶來一位異鄉客的城市生存日誌，一同感覺他們的喜怒哀樂。

　　早上7時30分，在昏黑潮濕的垃圾房中淺眠7小時的湯叔、湯嫂，推開被臟水污垢腐蝕生銹的閘門，借著小區路旁草叢的水龍頭，清洗一晚的悶熱。湯叔今天要外出辦事，草草地咬了兩口昨天晚餐吃剩的老面饅頭，就著杯中的涼白開水，完成了吞咽的動作。

　　跟湯嫂打了聲招呼，湯叔輕盈地跨上自行車，蹬著一輛“嘎吱”作響的腳踏車，在轎車與公家車的簇擁下逐漸模糊。

　　湯嫂的目光一直追隨著騎車而去的湯叔，眼角扎堆出現的魚尾紋，真實道出湯嫂年近半百的歲數。炎夏的陽光透過葉縫，斑駁地打在她黝黑結實的小腿。直到再也無法從人群車隊中辨出湯叔的身影時，湯嫂眨了眨幹澀的雙眼，新的一天又開始了。

　　湯叔、湯嫂不是城市的流浪漢，他們是長期駐紮在小區垃圾房的廢品回收人員。俗稱，收破爛的。

　　人生際遇：

　　九年前隨老鄉來廣州回收廢品

　　“我沒什麼好採訪的，我很普通。”

　　當記者向湯嫂表明採訪來意時，湯嫂顯得很不自然，勉強扯出的一抹笑容，露出一排漏風的上牙。易分辨的河南口音，透露著對採訪的意外與回避，而在記者的再三解釋與請求下，湯嫂害羞地點了點頭，默許記者的跟隨。

　　在與湯嫂的聊天中得知，湯嫂在9年前隨老鄉來廣州回收廢品。“我老頭早就來廣州收破爛，但沒賺到什麼錢，所以幹了一年就不幹了。”眼看老伴在廣州“淘金”敗興而歸，湯嫂不服，決定放下一大家子，來廣州闖蕩。“當時也沒想那麼多，家裏什麼都沒有，日子不好過，出來收破爛多少也能掙點錢。結果，剛好有老鄉來廣州，我也就跟過來了。”

　　湯嫂工作的時候動作迅速敏捷，厚厚的一大摞廢報紙只需十秒，便能服帖地用編織繩捆好。記者在一旁觀察，湯嫂也毫不受干擾，稱重、報價、找零，一氣呵成，十分幹練。沒生意的時候，湯嫂也不會閒著，走到小區的大樹底下，坐在路旁的臺階上，與同在廣州打拼的老鄉們相互慰藉。

　　初到廣州：

　　兩年裏走完了大半個廣州

　　她的老鄉多為小區住戶的保姆，帶著住戶的小孩，在樹蔭下乘涼嬉戲。值得一提的是，湯嫂很受小孩子的歡迎。

　　“在來廣州以前，我曾經在北京當保姆。但沒過多久，家裏的孩子病了，也就匆忙辭了工作，回家照顧孩子。”如果不是因為家裏實在揭不開鍋，湯嫂實在不願意離開年幼的孩子，來到陌生的城市。

　　談起剛到廣州工作生活，湯嫂目光有些閃爍，“剛到廣州，在員村附近收破爛。每天在大街小巷裏收破爛，晚上就在橋底睡一覺。”湯嫂雖然比湯叔晚來廣州，但卻比湯叔適應廣州的生活，尤其在拾破爛方面，“我找到了竅門，雖然沒賺多少，但總算能在廣州討個生活。”

　　一晃，半年過去了，湯嫂為湯叔“立了榜樣”，迫於生計的壓力，在湯嫂的勸説下，湯叔再次來廣州闖蕩。兩夫妻雖幹著“被城裏人瞧不起”的工作，日子清苦，但夫唱婦隨，相互照應，離鄉背井的生活倒也不太苦悶了。

　　在接下去的兩年裏，他們走完了大半個廣州，終於選擇在天河北某小區長期駐紮。這個決定並非偶然，而是他們發現，走街串巷的“戰果”並不如定點服務收穫的多。而選址天河北，則是看重此地住宅區較為密集，方便同時走向多個社區，“雖然同行也不少，但回收資源較豐富。”不過，想要進駐高檔商品房林立的天河北，“首先要跟物管打好關係，否則小區保安連大門都不讓你進。”

　　生存之道：

　　為進小區收垃圾無償做清潔

　　當被問及如何跟物管建立良好關係時，湯嫂臉色一沉，抿了抿燥熱的下唇，“像現在這裡，小區物管允許我們上門收破爛，但垃圾房每天的清潔工作就是由我們負責了。以前買完廢品，大約七八點就能休息了，現在要清洗垃圾房，不到11時都沒辦法休息。”

　　這些原本屬於物業管理管轄範圍的工作，變成了湯叔、湯嫂在小區回收廢品的前提條件。這些額外的工作是“義務的”、“無償的”，為保證垃圾房夜晚的安全，小區物管還要求湯叔、湯嫂在垃圾房裏值夜班，還要睡在垃圾房裏。

　　對此，湯嫂也只是輕鬆一笑，“就睡覺嘛，一閉眼就過去了。”言談間流露的豁達，讓人不敢俯視這位身高不足一米五的中年婦女。

　　“雖然現在能在小區里落腳，但是生意也越來越不好做了。”湯嫂長舒一口氣，雙臂抵著欄杆，目光失焦地望在草坪上，“同行的雖不能在小區裏收破爛，想進來搶生意都會被保安攔下，但從去年起，物管自己也開始接受住戶的廢品回收。”

　　生活艱辛：

　　買個盒飯就算是改善生活

　　現在，湯嫂一家四口都在廣州。湯嫂的一對兒女也在身邊工作，兒子幫忙收廢品，女兒在小區的便利店上班。晚上留守在垃圾房值夜班的除了湯叔、湯嫂，還有遠方親戚家的兩個侄子。

　　生意越來越不景氣，廢品可賺利潤越來越少。“無論是廢報紙還是廢紙皮，一斤最多只能賺1角錢。廢舊家電看上去能賺錢，其實賺得最少，常常壓在垃圾房裏賣不出去。”

　　生意難做，湯嫂亦爭取開源節流。因為垃圾房沒有煮飯的地方，一日三餐的預算只夠饅頭加涼白開水。遇上投契的老鄉，就讓老鄉幫忙燙幾口青菜。碰上實在熬不住的時候，便“奢侈”地去菜市場買一個盒飯，一家四口就算是改善生活了。“現在也偶爾幫住戶做鐘點工，次數不多，但多少能幫補一點。”

　　可憐天下父母心：

　　自己住垃圾房但為孩子租房

　　但令記者驚訝的是，生活如此拮據，湯叔、湯嫂卻為子女花一筆費用，在天河租了一套房子。當問起家中兒女的事情時，湯嫂尷尬地扯了扯嘴角，“兒女雖都在廣州，但不願跟我們住一起。我們在石牌村給他們租了房子。”

　　記者順勢問起分開住的原因，這位憨厚老實的母親露出了一絲難堪，言語間滲著無奈與迷茫，“孩子都有自己的想法，就像我們想回河南，他們也會有自己的考慮。我們改變不了他們的想法。”

　　下班高峰期時是湯嫂一天中最忙的時段，記者目送這位雙鬢斑白的母親，為了不讓輪子磨損，提著簡易式拖車，快步走向住戶所在樓座。時而回頭，一排缺角的白牙在夕陽余暉中襯著微笑面龐，身體被生活拖成了細長的影子。隨意捆紮的馬尾略泛枯黃，卻精神地一步一抖擻。

　　路旁擺放著回收廢品的價格紙牌，他們是湯嫂異鄉生活的夥伴，卻也是湯嫂無法抹去的城市標簽。當記者隨著下班人潮步入夜幕時，等待湯嫂的是繁忙的上門回收、垃圾房的清潔整理以及一整晚的魚腥惡臭，週而复始。 (來源：廣州日報)