翻過海拔4200米的嘎隆拉雪山，就到了西藏墨脫縣境內。雖然2010年貫通的嘎隆拉隧道，讓墨脫告別了全國最後一個不通公路縣的歷史，但每年也只能季節性通車，剩餘的8個月，大雪封山，墨脫閉塞得猶如“雪域孤島”。

　　8月31日清晨，經過7天7夜的艱難跋涉，西藏軍區“墨脫戍邊模範營”巡邏官兵又一次登上某山口。在墨脫，他們已戍守了整整50個春秋。

　　50年間，該營有29名官兵犧牲，其中大部分是倒在巡邏途中。

　　倒下的是身軀，不朽的是精神。守護著這片土地的戍邊軍人，到底是怎麼樣的一個集體？

　　寸土不丟 捍衛主權

　　都説西藏苦，最苦是墨脫。

　　在別處計量路途用公里，而墨脫得用天數。千百年來，通往墨脫的路，是一條人腳馬掌踩踏、雪水亂石衝出來的崎嶇山道。從西藏林芝進墨脫，要走三四天，除了翻多雄拉山，越過6條冰川，穿過8道飛瀑、幾十處懸崖峭壁，還要穿越毒蛇出沒、螞蟥肆虐的原始森林。這條路上，馬死人亡的事年年發生。

　　“都説走進墨脫苦，其實，墨脫官兵巡邏更苦！”林芝軍分區司令員楊吉貴告訴筆者，“墨脫戍邊模範營”官兵巡邏的地域多為原始森林，巡邏全靠兩條腿。

　　巡邏一次，最短需要3天，最長需要15天，一路風餐露宿。老營長文豪在墨脫工作11年，趾甲蓋走掉了31個。

　　翻開林芝軍分區泛黃的《墨脫軍人檔案》，白紙黑字勾勒出一幅幅壯烈的景象：

　　2004年7月7日，24歲的一連班長饒平冒雨巡邏至一處陡峭山坡時，突遇泥石流。他奮力推開戰友顏雲潮，自己被泥石流衝下了山崖。陪伴烈士長眠在此的，還有兩架因惡劣氣候條件折翼的黑鷹直升機。

　　那年，帶隊巡邏的副教導員張繼品揮砍刀開路時，一群毒蜂突然撲向他，將他蟄得直至休克。醫生急救時，從他身上拔出了71根蜂針。

　　那次，戰士顏樂巡邏時突然倒地。戰友們解開他的衣服，才發現67條螞蟥正在拼命吸血。

　　這些困難都嚇不倒墨脫官兵。銘記著“絕不把領土守小，把主權守丟”的誓言，“墨脫戍邊模範營”在一次次維護國家主權、安全和尊嚴的重要軍事行動中彰顯著承諾的分量。

　　2011年7月26日，一支外軍非法越過邊境線，在我方一側設置所謂“主權標誌”。該營領導立即帶隊巡邏，將外軍蠶食我國領土的標識全部清除。

　　2011年9月26日，4名可疑人員在邊境出沒。二連連長過小華帶領14名戰士，靠吃乾糧、喝生水，在毒蚊、螞蟥肆虐的叢林中設伏7天，將可疑人員全部抓獲。執勤歸來，15名官兵中有4人腹泄、4人患瘧疾、4人感冒發燒。

　　“我們的身後，是偉大的祖國。我們必須像釘子一樣釘在那裏，絕不後退半步！”過小華的話代表了一代代官兵的心聲，他們在塌方、雪崩、泥石流頻發，“盛産”毒蛇、螞蟥、毒蜂的邊防線上，徒步巡邏960余次，32次勝利完成重要任務，抓獲刑事犯罪分子150余人，繳獲反動宣傳品1萬餘份。

　　把苦日子變成甜生活

　　“山頂在雲端，山腳在河灘，説話聽得見，走路要一天”，墨脫溝壑縱橫、河流眾多，當地民諺反映的正是這樣的地理環境，有的地方雖然隔江相望，但繞行幾天幾夜也很難到達。

　　“墨脫難，難在路。”教導員劉永福告訴筆者。千百年來，人們渡河過江，靠漂牛皮筏子或在空中坐藤條籠子，每年都有人因此喪生。

　　為了把被江河“分割”的墨脫緊緊連在一起，1963年，墨脫官兵在雅魯藏布江上打響了架橋保通的戰役。副營長李春帶著75名戰士，翻雪山，攀絕壁，鑽密林，整整走了100天，才將所需的12根長300米的鋼繩運進墨脫，並用炮彈把鋼繩送到了對岸，建起了墨脫的第一座鋼索大橋——解放大橋。李春的身上不僅留下了23道傷疤，還差點掉進江中。

　　2000年6月，解放大橋被洪水沖毀。可一年多後，又一座解放大橋矗立在原址不遠處，這是官兵們與群眾並肩奮戰一年多後的重建成果。50年間，該營協助當地政府，建起了200多座橋梁，方便了群眾出行，也便於邊防管控。

　　過去，駐墨脫部隊所需的物資，全靠人背馬馱和直升機運輸，1公斤大米從林芝運進墨脫，運費高達15元。有一年山體滑坡，運送的10萬公斤糧食被阻在路上，全部霉爛。

　　一定要“把苦日子變成甜生活”！“墨脫戍邊模範營”官兵用行動改寫著“雪域孤島”的歷史：他們建起了墨脫第一座電站，每年為群眾無償供電30萬千瓦時；他們向荒山要糧、要菜，共開墾荒地400多畝，使糧食、蔬菜自給率達到75%以上。近10年間，官兵們在墨脫種出稻穀50多萬公斤，僅此一項就為國家節約運輸費上千萬元。

　　2008年7月，“墨脫戍邊模範營”想大力發展生豬養殖，解決官兵“吃肉難”問題，但苦於無種豬。林芝軍分區聞訊，當即為營裏買了一對種豬，由於不通公路，無法將種豬運進墨脫。這事層層上報，驚動了中央軍委。

　　軍委首長特批，用直升機將這對種豬空運進墨脫。如今，這對種豬成了建設墨脫的“功臣”，子孫後代遍佈軍營和村寨。此後，軍分區又向上級申請，用直升機把魚苗、種雞、種鴨、種鵝運進了墨脫。

　　50年裏，該營在墨脫創造了“28個第一”，結束了墨脫不通電、不通電話、不通網絡的歷史；幫助地方培養2000余名各類技術人員；引進優良農牧品種、推廣新農作物項目12個，幫助800多名群眾走上了致富路。

　　8月5日，筆者在該營聽到兩條喜訊：營部軍醫鄭宗釗、地球站站長劉磊考取了研究生，戰士徐志遠被軍校錄取。

　　可22年前，該營的18名戰士，冒險闖過多雄拉山後，卻在全國軍隊院校的招生考試中全部落榜。

　　這一情況刺痛了墨脫官兵的心。隨後，營黨委決定辦文化夜校。2009年3月，林芝軍分區黨委作出決定，凡是準備報考軍校的墨脫官兵，報考前一年到林芝補習文化課。20年來，該營先後有22名官兵考上各類軍事院校，38名戰士直接提幹，9名幹部考上研究生，600多名官兵獲得本科和大專以上文憑。

　　“讓我回墨脫吧”

　　2000年，一位得了無名疾病的年輕婦女，被送到衛生所。作為唯一的醫生，22歲的軍醫亓三彭束手無策，眼睜睜地看著她疼得滿地打滾，直到生命終結。這件事，連同缺藥缺器械的窘境，給新來不久的他當頭一棒。

　　亓三彭決心要做點什麼。沒有藥，他自己上山挖草藥；業務不足，他多花時間鑽研。2005年5月，駐地發生流行性腮腺炎，他冒著被疫情傳染的危險，逐村逐寨為群眾診治，使流疫得到了控制。

　　12年裏，被群眾親切地稱為“部隊的好‘門巴'（藏語：醫生）”的他，步行4000多公里，為民治病3100余例，做手術50余次。

　　今年3月，林芝軍分區黨委考慮到亓三彭長期在墨脫工作，身患多種疾病，家人長年得不到照顧，準備將他調到林芝工作。他找到司令員楊吉貴、政委昂旺説：“墨脫需要我，我熱愛墨脫，就讓我留在那裏吧。”

　　與亓三彭一樣，副教導員韋海濤同樣用12年的堅守印證了他對墨脫深沉的愛。2000年6月，他從昆明調到墨脫。過慣了大城市生活的他走一路抱怨一路，不知道今後在墨脫該如何生活。

　　來到墨脫，營長沒有批評他，只是讓他想兩個問題：這地方苦，國家為什麼花這麼大代價讓我們來守衛？我們不來守誰來守？韋海濤逐漸明白了這個理，發誓要當一個合格的墨脫兵。

　　2002年9月，25歲的韋海濤還沒找到對象。因此，林芝軍分區領導將他調回林芝任職。沒想到他只幹了一年，就找到軍分區首長，聲淚俱下地説：“讓我回墨脫吧，我天天晚上都夢見那裏，實在受不了了！”愛人聞訊，對他下了最後通牒：如果他進墨脫，就與他離婚。韋海濤把苦水咽進肚裏，義無反顧地返回墨脫。

　　從排長、副指導員、指導員再到營副教導員，韋海濤在墨脫一幹就是10多年，離婚，父親病危，他都沒回家。但提到父母家人，這個硬漢子眼睛濕潤了：“自古忠孝兩難全。我這輩子虧欠最多的，就是父母家人，但為了墨脫的建設發展繁榮穩定，我只能請他們原諒了。”