從抗戰勝利到今天，已將近67年。

　　“如果説抗日戰爭是一部偉大的巨著，我們現在翻開的是最後一頁。”作家方軍正在寫《最後的抗戰老兵》，幸虧找到了贊助，其中的兩本得以出版。如果不是為了接受《北京晨報》的專訪，他現在已經身在浙江了。

　　留給我們的時間，實在太少。

　　“三年後，會有很多人痛哭流涕，我們會痛恨自己，為什麼沒把這些老兵最後的記憶留下來。”在尋訪抗戰老兵的路上，方軍已經跑了10多年，這是充滿貧困、艱難、白眼、誤會、嫉妒與掙扎的10多年，一聲嘆息，已容納不下太多的無奈與堅持。

　　在方軍的腦海中，至少還有15本書，它們能寫完嗎？就算寫完了，誰來給出版呢？

　　作為人，我們都要扛著一個十字架前行，方軍始終堅信，自己不是在為過去而求索，而是在為將來奮鬥。國無大小，忘戰必危，一個民族在危難時刻，永遠需要她的子孫站出來，為共同的利益與榮耀去拼搏，去戰鬥。但，我們只能讓歷史告訴未來，所以面對歷史的每一次真誠，其實都是在為未來增添一分保障。

　　“盡我最大的努力吧。”方軍説。桌子上放著他的病歷卡，上面寫著：方軍，58歲。

　　第一次聽説正面戰場嚇壞了

　　北京晨報：您第一次聽説抗戰的正面戰場，是什麼時候？

　　方軍：那是1968年，我爸爸當年是八路軍，他的哥哥和弟弟都在抗戰中犧牲了，解放後他在中國青年出版社工作，一度負責整理抗戰口述史，後來出版了《紅旗飄飄》，共32卷，都是我軍將士的回憶錄，三根火柴等故事就出自這套書。在整理過程中，許多投誠的國民黨老將軍也來投稿，我爸爸看了很多資料，但當時也不敢發表，只能私下對我説，在抗戰中國民黨軍隊也犧牲了很多人。當時把我給嚇壞了，因為從來沒聽説過這種事。

　　北京晨報：關於抗戰正面戰場的研究，這些年很熱，為什麼？

　　方軍：因為正面戰場對今天仍有影響，國民黨軍隊直系、旁系親屬還有2000萬人，而八路軍直系、旁系親屬是1000多萬人，在8年中，國民黨軍隊共有327萬人戰死沙場，八路軍也犧牲了50多萬人。比如潘石屹的爺爺當年就是國民黨軍隊的上校，一次與日軍激戰，1800多人打得只剩下117人，再比如張藝謀的爺爺，也是國民黨軍隊的將領。

　　浙江老兵是研究中的盲點

　　北京晨報：您過去專訪了許多老兵，他們多在河南、河北、山東、雲南等地，這兩本書怎麼轉向了浙江？

　　方軍：此前大家對浙江老兵注意得不夠，因為當地相關宣傳太少，不像雲南中保縣那麼重視，所以大家忽略了這裡的抗戰老兵。但事實上，浙江是較早與日寇作戰的省之一，由於是蔣介石的老家，歷史上又比較富庶，所以這裡的老兵呈現出“三多一少”的狀況。三多，即當兵的人多、黃埔軍校畢業生多、加入中央軍的多，一少，就是宣傳太少。解放後，這裡“地處戰爭前沿”，為“防止國民黨殘渣餘孽配合反攻大陸”，很多老兵被監禁，出獄後又長期被隔離，難以融入正常的社會秩序中。

　　北京晨報：您是怎麼找到他們的呢？

　　方軍：當地各縣都有“黃埔同學會”，上級經常組織他們學習，名單很齊全，不難找，與其他地方抗戰老兵不同，他們多是軍官，有文化，記憶力特別好，只是當地方言太難懂了，每次採訪都要帶“翻譯”，這在過去沒遇到過。

　　老兵們生活大多困難

　　北京晨報：這些老兵們生活狀況如何？

　　方軍：絕大多數比較困難，因為他們是軍官，解放後很多人進了監獄，後來被特赦，但幾十年抬不起頭來，在1979年前，連公社社員都當不上，被監督勞動，他們的孩子也不能上初中。在村裏，他們是“壞人”，每天早上要起來掃馬路，村裏的臟活、累活全歸他們。農村經濟條件改善後，他們這些人基本喪失了勞動能力，孩子受的教育又不夠，所以生活依然相對窘迫。比如我採訪的陳守財，住的還是抗戰前的房子，灶、鍋都是上世紀20年代的，家裏唯一的電器是電飯煲。在一個老兵家，連木馬桶都是200多年前的。這些年來，許多公益人士在救助老兵，比如韓紅、陳坤等明星，他們給老兵的幫助很大，有的老兵現在每月可以領到幾百元。

　　北京晨報：他們現在最關心什麼？

　　方軍：他們不太關心錢，他們説，給了錢，自己又能拿多久呢？他們最關心的是紀念章，那代表著一種承認。

　　軍人需要榮譽感

　　北京晨報：這些老兵中有的參加過內戰，這恐怕是個問題。

　　方軍：是的，但他們為此進過監獄，接受了懲罰，功是功，過是過，他們為國抗戰的經歷還是應當承認的。軍人需要榮譽感，一個老兵得到了承認，他對自己的孫子就能有個交代，一村的人就會覺得羨慕，知道為國打仗是件光榮的事，不論過去多久，國家沒有忘掉他們。以天臺縣為例，當年參加正面戰場抗戰的7000多人，許多是共産黨基層組織動員去當兵的，現在剩下不到20人，絕大多數都過了90歲。不少民間人士給老兵們製作了紀念章，但老百姓對老百姓，分量不那麼夠。

　　再過兩三年，老兵們都去世了，可戰爭依然會有，我們依然需要一代代的年輕人站出來，為國家而奮鬥，應該讓他們發自內心地感到，這是一種榮譽。所以説，善待老兵，就是善待我們的未來。

　　搶救口述史刻不容緩

　　北京晨報：您跑了這幾趟浙江，住在哪？

　　方軍：我在寺廟裏住了一個月，因為吃住全免，我是自費在蒐集口述史，能省就省，只是早晚喝粥，終日食素，後來身體實在有點受不了，回來時我整整瘦了兩圈。和浙江老兵們接觸，最大的感受是他們骨子裏的那種愛國情懷，還在戚繼光的時代，浙江人就在和倭寇作戰，甲午戰爭時，不少浙江人參加了北洋水師，老兵們住的大多數是100多年前的房子，解放後幾十年生活沒著落，所以很多人還活在過去的精神世界中。1979年後，他們可以成為公社的正式社員了，許多老兵保存著當時的通知書，這意味著他們終於成了普通人，不再是壞人了。

　　北京晨報：這兩三年，絕大多數老兵都將離開這個世界，他們的記憶也將被永遠帶走，目前有沒有搶救措施？

　　方軍：沒有。我一個人在寫，能力終究有限，所以我呼籲浙江省宣傳部門要重視這件事，儘快組織一批人去做，每個縣至少要留下一兩本口述史，此外，我也希望中國作協能動員幾十名作家下去，搶救這最後的記憶。

　　戰爭是一件慘烈的事

　　北京晨報：您做了10多年抗戰口述史採訪工作了，這次在浙江採訪，是不是已經沒感覺了？

　　方軍：正好相反，我被浙江抗戰的慘烈深深地震撼了。1942年，美軍空襲東京，飛機迫降在浙江，24名飛行員獲救，為了報復浙江人，日軍發動了浙贛戰役，殺死了30多萬浙江同胞，他們想以此讓浙江人永遠屈服，蔣介石對此感到非常震驚，他給美國總統寫信，説為了一次軍事冒險，我們卻承受了這麼巨大的損失。

　　北京晨報：在老兵們的回憶中，他們怎麼描述這場戰爭？

　　方軍：每個人都有很慘烈的故事。一位老兵告訴我，在日本宣佈投降的當日，我方放鬆了警惕，沒想到晚上日本人發動了最後一次衝鋒，他們衝進中國軍營，見人就砍，大家趕忙抵抗，一直打到第二天天亮，鬼子們跑到山上切腹自殺。這位老兵當時是少校，他的兩個同伴都是這麼犧牲的，8年抗戰都堅持下來了，可最後這一個晚上卻沒挺過去。還有一名國軍的指揮員，衝鋒時跑在最前面，被打傷了，他就坐在地上用手槍指揮進攻，結果日軍一槍把他的手槍打飛了，他就用手指揮。我方把敵人消滅之後，戰士們抬著他在戰場上走了一圈，看著敵人纍纍的死屍，他才相信：我們贏了。這些故事都是中華民族英勇的故事，我們有義務傳遞給下一代。

　　對戰爭需要反省

　　北京晨報：您這兩本書是怎麼出版的？

　　方軍：是一位企業家掏的錢，否則沒有出版社願意出這樣的書。很多人問我，出書是不是很掙錢，其實我都是白幹，出版還得靠朋友幫忙，作家都梁幫助過5萬元，此外還有許多熱心人，老兵們為中華民族的獨立與自由貢獻過力量，當他們握著我的手説謝謝時，我心裏感到巨大的滿足，品嘗到幫助別人的光榮，我覺得，我至少沒給咱北京人丟臉。

　　北京晨報：這些書就算出了，讀者願意看嗎？

　　方軍：是的，現在大家太功利化，追求一時的愉快。在日本留學時，一名老鬼子給我看過一個漫畫，是法國人畫的抗日戰爭，一個小個子在打一個大個子，大個子被打得連連敗退，最後倒下了，但他的身軀卻把小個子給壓死了。這是不少外國人眼中的抗日戰爭，對此，我們應該更深入地去反省。

　　北京晨報：國無大小，忘戰必危，在和平時期做好下一場鬥爭的準備，也許是更明智的態度？

　　方軍：是的。人類是通過戰爭逐步發展起來，在將來，也依然會有戰爭。

　　北京晨報：老兵們都已老去，他們很容易被忽略。

　　方軍：但他們的影響會長期存在，打個簡單比方，如果今天給潘石屹的爺爺以榮譽，他一定會拿出更大的努力來回報社會，如果今天給張藝謀的爺爺以榮譽，他可能會拍出更好的作品。畢竟國家利益是第一位的，一個人只要為國家付出了，我們就應感謝他，就應該記住他，這才是負責任的態度。陳輝/文