資料圖：王立民在修理雷達。

　　墻上的挂鐘又一次響起，時針指向淩晨2時。

　　成都軍區裝備部某軍械雷達修理所雷達修理車間裏，依舊燈火通明。

　　9月底的一天，高級工程師王立民帶著幾名官兵正在搶修一台重“病”纏身的新型雷達。此時，身高一米九的他，腰彎得像只大蝦米。汗水順著脊背往下淌，工作服幾乎全部濕透，緊緊貼在了他的身上。

　　置身一旁，記者不禁被這忙碌的氣氛所感染，連忙拿起一個扳手遞了上去。

　　他伸出滿是油污的大手接了過來：“累了吧？不像我們，這麼熬夜幹活都習慣了。”

　　即便是對記者説話的時候，他的眼睛也沒有離開過正在修理的“寶貝疙瘩”雷達。

　　在成都戰區，他“用一張人民幣修好一部雷達”的神奇故事被戰友們廣為流傳——

　　一次，他帶著徒弟陳曉華到某部庫房檢修庫存雷達。一部雷達測試數據正常，可天線就是不工作。面對如此怪現象，徒弟陳曉華抓耳撓腮，不知該咋辦了。

　　這時，王立民過來了。他淺笑一聲：“身上有沒有帶錢？”

　　“錢？”陳曉華聽到這話，一頭霧水，不過還是傻傻地從兜裏掏出一把錢，伸到了師傅面前。

　　王立民挑了一張七八成新的10元紙幣，爬上雷達車，把錢插進天線控制節點的縫隙中來回摩擦了十來下。

　　跳下車，他一開機，雷達天線轉得呼呼的！

　　見狀，小陳驚奇不已，嘴巴張得像一隻河馬：“這都可以啊！”

　　王立民把錢還給陳曉華，笑著解釋：洞庫空氣濕度大，裝備存放時間一長容易接觸不良……

　　當記者走近他時，真實的他並沒有外界傳説的那樣“神奇”，修理雷達對他來説，依舊是一件辛苦而艱難的挑戰！

　　對於這一點，王立民自己也説：“我知道有人私下稱呼我‘神醫’，其實我並沒有什麼超人本領，只是比常人多了一點認真，多了一點熱愛！”

　　在常人看來，雷達只是一個冷冰冰的鐵疙瘩。

　　可在他眼中，雷達是有感情的生命。他説：雷達出故障時，就像是生病的孩子在向你撒嬌；它正常工作時，就像是快樂的戀人在你耳邊説悄悄話；它罷工的時候像什麼？哈哈，就像愛人發脾氣，不做飯了唄！

　　正因為如此，王立民修雷達，從來都是“不徹底修好絕不罷手”。

　　那年，駐渝某部雷達需要更換一個部件。跑遍了駐地，也找不到原廠生産的配件。沒辦法，王立民只好先用上替代品。幾個月後，他到外地出差，專門到廠家去購買原配件，而後繞道再把替代品換下。

　　此刻，夜更深了，整個修理車間卻更熱鬧了。油機味、汗味充斥著整個車間，五六個人影在記者的視線中不停穿梭往來……

　　“先都停下來！”王立民突然大聲喊道。修理碰到了“攔路虎”，他揮手讓大家先到一邊休息，自己獨自圍著雷達轉悠。

　　一圈，二圈……他眉頭緊鎖，嘴中唸唸有詞。這幅畫面讓人感覺，他似乎正和雷達説“悄悄話”。

　　等待，在寂靜中等待。周圍這幾張憔悴的臉龐，寫滿了焦急、苦惱！

　　真沒想到，修理一部雷達居然如此費時傷神耗力！這些年，王立民修理雷達1500多部！一部雷達就是一個挑戰，他如山的毅力、過人的修理技術就是如此長時間錘煉而成的。10多次獲得軍隊科技進步獎，只是他常年在雷達修理中攻關克難自然分娩的“産物”。

　　終於，他站在那兒不動了。“有招了！”他一拍大腿，興奮地招呼大家圍攏過來，接著幹。車間裏，頓時又重新恢復了喧鬧……

　　有人曾經問王立民：“50多歲的人了，成天一身油一身汗地幹這活，到底得到點啥？”

　　錢？很顯然沒有，穿著這身軍裝，他從來沒有做過“發財夢”。

　　名？他倒是有一點了——如今，成都戰區裝備戰線流傳一句話：“雷達有問題，快找王立民”。

　　王立民自己回答：“就圖個踏實！把這活幹好，是自己的責任，否則就對不起戰友。”

　　還是徒弟陳曉華最了解他：“師傅是個特知足的人，給他一杯白開水，他都能喝得滋滋有味”。

　　不知不覺間，天色亮了。維修檢測報告顯示：某新型雷達性能恢復正常！看到這，王立民長長伸了個懶腰。走出修理車間，迎著旭日，他開心地哼著家鄉陜北的信天遊小調，徑直往家中走去。

　　(作者： 鐘 偉 梁一鳴 銀 軍 )