新華網石家莊7月28日專電（記者 李俊義）7月28日，唐山地震遺址公園地震墻前，手持鮮花、面容哀戚的人們絡繹不絕，493米長的地震墻上，正反兩面密密麻麻地寫滿了名字。24萬個名字，24萬個人，35年前，他們在一瞬間成為亡靈。35年過去了，一座新的唐山拔地而起，但印刻在人們心上的創傷卻遠遠沒有抹去。

　　1976年7月28日，北京時間3時42分53.8秒，唐山大地震。23秒鐘內，這座年産值約佔全國百分之一，擁有百萬人口的華北著名的工業城市，在一瞬間被夷為平地。24萬人罹難，16萬人重傷，其中7000多戶家庭絕戶。

　　年逾古稀的韓樹山老人費力地將一束鮮花放在地震墻下，鮮花的上方，鐫刻著他兩個兒子的名字。“要是沒有那場地震，我現在也能抱上孫子了”，老人抹了一把眼淚，顫顫巍巍地返身回家，孤單的背景讓很多人心裏很酸。

　　2008年8月，唐山市動工建設唐山地震遺址公園，主體建築是一座長達493米長的地震紀念墻，上面鐫刻了大地震中24萬名罹難者的姓名。但是，民間更願意將這道墻稱為唐山的“哭墻”，每年的7月28日和傳統的祭奠節日，整個唐山都會來看望他們的父母，或者兄妹，或者兒女，或者朋友……哭聲不斷，令過往者心有慼慼。

　　張福來帶著兒子，站在地震墻前，抬頭凝視著兩個名字，在他的眼裏，那並不是6個方塊字，那是他的父親和哥哥，他們的音容笑貌，在35年後不僅沒有褪色，反而更加新鮮。“地震那年，我才11歲，現在我的兒子都21歲了。雖然過去了很多年，但地震就像一塊心病，平時不痛不癢，一犯病就特別難受。”

　　在張福來的左右，很多人也在抹眼淚。近500米的地震墻下，擺滿了鮮花和小花圈。花圈的輓聯上，有給嚴父的，有給慈母的，有給子女的，有給丈夫或者妻子的……7月28日是整個唐山的公祭日，每一個土生土長的唐山人都會有關於地震的故事，大多是悲慘的。

　　在地震墻還不存在時，唐山有一個獨特的現象。這種現象被導演馮小剛捕捉到，並在他的電影中《唐山大地震》中表現了出來。電影中的一個鏡頭中，夜色中的整個街道，瀰漫著火光和煙霧，實際上還有哭聲。這曾經是唐山7月28日一種真實寫照，按照風俗，這天夜間，生者在為死者燒紙錢。有了地震墻後，越來越多的人放棄了這種方式，改用鮮花來寄託哀思。

　　目前，唐山市35年前的地震遺址共有5處，位於地震遺址公園的唐山機車廠遺址是最大的一處，那這一片遺址中，處處是殘垣斷壁，一座原來35米高的煙囪，被地震震成3截，留到現在的，只有19米高了。35年前的7月28日夜裏，這裡埋葬了11個工人的生命。他們現在和其他24萬人一樣，靜靜地躺在地震墻上，他們的親人，也會來看他們。

　　5處地震對一個城市來説顯得微不足道，今天的唐山已經很難看到地震留下的痕跡，不了解歷史的人來到唐山，也不會想到35年前那場慘絕人寰的大災難。但這只是浮于表面的一種現象，災難帶來的傷痛實際上隱藏在每個人的心底，也許再過35年也不會被撫平，它已經成為這個城市的一部分，永遠不會被忘記。