“音樂不在空中，它在泥土裏，在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對門。”這是周雲蓬的浪漫。因應韓寒約稿而作《綠皮火車》，周雲蓬的浪漫為更多大眾所熟知。然而其實，他早就活躍在民謠音樂界，並且是一位非常優秀的詩人。

　　11月2日，因早年失戀而作的唯一情歌《不會説話的愛情》，周雲蓬獲得2011年度人民文學獎詩歌獎。這是主流文學獎對於他個人的肯定，也是主流文壇對於民間文藝的拉攏，就在12月4日，央視一套柴靜的《看見》還對他進行了專訪。而在音樂方面，從《沉默如謎的呼吸》到《中國孩子》，再到最新專輯《牛羊下山》，周雲蓬的音樂情緒也在劇烈波動。

　　雖然9歲起失明，周雲蓬的生活卻充滿了色彩，流浪、民謠、詩歌、貧窮，讓他浪漫得有些不真實。不過，自稱“也是看過加繆聽過涅磐的人”，卻也經歷過被父親勸説當按摩大夫、安排尷尬相親的真實。今年，周雲蓬多次來到深圳，也朗誦詩歌，也彈唱民謠。12月30日晚，他將再度登臺深圳大劇院音樂廳的公益文化活動“2011零點星詩歌節”，與音樂詩人黑大春一起玩搖滾、彈民謠、吟詩歌。不久前，本報記者對周雲蓬進行了專訪，談流浪、音樂、文字、詩意與浪漫。

　　浪漫一輩子是很奢侈的事

　　記者：百度百科説，你最後看到的世界是“大象吹口琴”，人人都以此為“定論”。但後來你調侃説，或許看到的是“家門口的垃圾箱和對面的大墻角”也不一定。你應該是個不喜歡“被定義”的人吧？

　　周雲蓬：對。因為有些記憶其實也是很模糊的。人們願意相信戲劇性的東西，如果把大象換成一頭牛可能就沒那麼可愛了。我覺得有必要打破這些東西，不見得一定要獵奇。

　　記者：但人們總喜歡用獵奇來實現聯想，比如將你比作中國的鮑勃迪倫。

　　周雲蓬：其實也沒有必要，就像沒有必要説中國是亞洲的美國，這個比較環境是不成立的。

　　記者：你的文字中常常提到當年圓明園畫家村裏的流浪藝術家。你説，烏托邦的音樂共産主義無法折合成人民幣來交房租，如何看待這種衝突與不對等？

　　周雲蓬：一個有魅力的國家或社會應該存在這些不一定能折合成商品但很有趣的東西。其實北京798剛開始也是這種模式，但後來折合成商業模式供參觀遊覽後，就變成了一個挺貴的地方，不像當年那麼可愛了。圓明園的藝術家主要是不功利，那種環境下只存在熱愛，唯一的焦慮可能是怎樣賺錢買點顏料、換把好琴，不功利是浪漫的基礎。

　　記者：但你説，感覺一切浪漫總得有個頭，因為浪漫一輩子是很奢侈的事情，燒完油田還得燃燒自己。

　　周雲蓬：對，因為這個社會本身不浪漫，小範圍的浪漫始終會撞上大範圍的冷酷。況且，貧窮並不等於偉大的藝術，很多藝術家都陶醉於自己的悲劇命運中，但事實上他們愛的不是藝術，而是虛妄中的悲劇英雄。

　　民謠讓生活在音樂裏重新被審美

　　記者：你的最新專輯《牛羊下山》中多是對於唐宋詩歌的譜曲吟唱，這好像印證了你説過的“浪漫主義者都是復古的人”。

　　周雲蓬：我並不認為讀古詩是一個浪漫舉動。比如專輯中我選了好幾首杜甫的詩，他是一位現實主義詩人，他就不浪漫。他的詩直到現在都與社會血肉相連，我把它們譜成歌，就像在唱現代的歌一樣。這大概就是偉大詩人的偉大之處，可以在時間的長河裏不斷回歸。

　　記者：可你之前的專輯《中國孩子》對於社會的批判是非常直接尖銳的，為何會有這種轉變？

　　周雲蓬：其實批判社會有很多種方式，至於是唱《中國孩子》更擅長還是唱杜甫詩詞更適合，我也在摸索中。而且有很多事不能較真，比如《中國孩子》在有些場合是不能唱的，但網上還是在廣泛流傳。

　　記者：你同時是歌手也是詩人。你的詩意來自於哪，現存于哪，又會帶你去哪？

　　周雲蓬：我的詩意都來自生活，存在於生活裏，並且想通過唱誦傳遞給更多生活裏的人。其實每種藝術方式都有自己的功能性，民謠就是讓詩意重新回歸到生活裏，讓生活在音樂的維度裏重新被審美。我一直把民謠比作自行車，它是一種個人交通工具，而且很輕便，隨時可以騎隨時可以停，還可以騎到一個汽車去不到的地方。

　　記者：你確實是一個入世的人，不僅社會大事知道，笑話段子也知道。比如上《魯豫有約》錄節目，你也不忘調侃“她沒問我數學好不好”。借用你形容崔健與羅大佑的“心很軟，所以不會先鋒到把時代遠遠的甩開”來解讀你，是否也成立？

　　周雲蓬：成立。但並不是我有這個能力可以把時代甩開一千年，而是我就生活在這個社會裏，很多社會事件是打心底裏關注的，很多笑話也是真心覺得真可笑的。從藝術角度來説，現代人確實在呼喚詩歌與音樂，他們希望有那麼一兩個詩人可以以詩意的方式錶現現代的生活。