中國作家的貧富差距令人震驚，一位一直對純文學“敬而遠之”的網絡寫手，如今年收入已過百萬。

　　一個網絡作家8年時間裏寫了1600萬字，這是很多傳統作家一輩子也無法達到的量。

　　傳統作家麥家一口氣讀了7本網絡小説，他感到，從某種意義上來説，網絡文學還不算是文學寫作。

　　網絡寫手“骷髏精靈”的筆記本鍵盤又被他敲壞了，這次，是“空格鍵磨出個凹槽”。

　　“骷髏精靈”當然只是個筆名，這位80後網絡作家本名王小磊，今年剛三十齣頭，百度百科裏對他的介紹是：起點中文網白金作家，港臺地區玄幻小説暢銷NO.1。

　　但百度百科裏沒有提到的是，這個祖籍山東煙臺的年輕人，憑著寫網絡小説，如今的年收入已超過百萬。不但移居到上海，還買了別墅、跑車，日子過得有滋有味兒，最多産的時候，他的“日收入”都上了萬。

　　這樣的收入水平遠遠超過了許多靠出版物版稅和雜誌稿費生活的傳統作家。曾有作家在省作協的會議上抱怨，自己現在全靠兼職當編劇，才能養家糊口。此前，“中國作家富豪榜”創始人也向媒體透露：“中國作家群體的貧富差距令人震驚，有的作家一年收入遠超1000萬元，而有的作家辛苦一年掙不到10萬元，還有作家全部存款不足5萬元。”

　　王小磊還記得，有位年輕的傳統作家在聽説自己的“身家”後，詳細打聽了網絡文學的創作機制，臉上帶著若有所思的表情，“沒準兒我也可以去寫（網絡小説）”。

　　在飯局上，他被傳統作家稱為“百萬富翁”

　　在網絡小説的領域裏，寫手王小磊就像長年在以百米衝刺的速度跑馬拉松。

　　自2004年在起點中文網創作小説以後的8年時間裏，這個當初連“800字作文都寫不滿”的年輕人，已經寫了累計1600萬字左右的作品。這意味著，他平均每天都要碼五千多字，趕上增加更新次數的時候，“一般都是一天一萬字”。

　　這個數目連中國作協書記處書記陳崎嶸聽了都咋舌不已。他連連表示，很多傳統作家一輩子都未必能寫1600萬字，更別説常年保持每天一萬字的創作速度了。

　　陳書記親眼見證了王小磊是怎麼保證這“每天一萬字”的速度的。

　　2011年，王小磊作為中國青年作家代表，參加了中國作協組織的青年作家汶川生活體驗及采風活動。在從成都前往汶川和映秀的大巴車上，他從包裏拿出了從不離身的筆記本電腦，支在膝蓋上，耳機一戴，音樂一放，開始“更新”。

　　“之前趕飛機過來停更了一天，今天要五更了”，他這樣給周圍的中青年傳統作家解釋。

　　整個旅途中，鍵盤的敲擊聲環繞在王小磊身側。每每到了目的地，他就放下電腦，下車采風，但就算是在遊覽時，他也不忘和同行的另一位網絡作家商討情節。活動一結束，又趕緊回到車上，繼續碼字。對他來説，當天的更新量要是完成不了，就得累積到第二天。

　　“簡直是抓緊能擠出來的每一分鐘在創作”，同行的一位作家感慨，車開了，她和旅伴玩起了猜謎遊戲。

　　由於在網絡文學界積攢的名氣，“骷髏精靈”王小磊最近接到了不少由各級作家協會拋出的橄欖枝。他已經好幾次被各大文學研究機構和團體選中進修，包括2007年-2009上海社科院網絡作家班，2009年魯迅文學院作家進修班等。

　　在那裏，他與一些傳統作家相互熟悉起來。有一回，王小磊在聊天時，説到了自己的收入。

　　“多少？”對方一臉不可思議地追問，“上百萬？”

　　從那時開始，飯局上敬酒的時候，他的代號變成了“百萬富翁”。

　　點擊量和購買量最多的時候能夠上億，加起來的錢是很可觀的

　　目前的文學網站，一般採用文章VIP收費制度。在網站註冊的寫手將作品上傳後，就要開始拼點擊量和認可度，或者爭取得到網站編輯的賞識，進而與網站簽約。網絡作品是按點擊量賺錢的，一部作品按字數算，幾百萬字的小説也就能在網上賣幾塊錢。

　　不過，網絡平臺和安裝在智慧手機、平板電腦上的智慧終端平臺加起來，點擊量和購買量最多的時候能夠上億，加起來的錢是很可觀的。甚至有網友説，網絡寫手寫出一部好作品，就可以在家數錢，躺著也能成富翁。

　　但網絡文學的錢也不是那麼好賺的，在數十萬名網絡寫手組成的行業金字塔中，年收入過百萬的只有幾十人，上千萬的更是寥寥無幾。大多數網絡寫手，往往是一猛子扎進去，最終，顆粒無收地離開。

　　王小磊就是頂著高壓苦過來的，他已經在起點待了9年，是最早加入、堅持最久的一批人之一。每年起點開年會的時候，王小磊都會出席，他周圍是不斷出現的新面孔和不斷消失的老面孔。

　　在一位名叫李雲鵬的網絡寫手看來，除了出了名的幾個寫手外，大部分人過得並不好。 “寫網絡小説十分辛苦，簽合同後，每天都要更新至少三千字，否則就要根據合同進行處罰。” 這樣高強度高壓力的生活，讓李雲鵬萌生了離開網絡文學的想法，“太累了”。

　　王小磊現在成了富翁，但他也絕不是躺著的。他如今的生活，基本上就是在全年無休的碼字中度過。

　　在那次前往汶川的作協活動中，有傳統作家問王小磊，這樣的創作速度，能保證質量麼，能保證總是有靈感麼？王小磊則自信地表示，自己從來不缺乏靈感。

　　他對寫作環境也不挑剔，無論是飛機上、火車上，還是肯德基、麥當勞，又或是星巴克、大排檔，隨便什麼地方，“只要給個電腦就能寫”。他喜歡聽著音樂寫，據説這樣能幫他激發靈感，進入良好的寫作狀態。

　　在“骷髏精靈”的個人經歷裏，人們不太能找到與一般傳統作家相似的啟蒙路徑。他從小就“語文不好，作文尤其不好”，雖然打小就愛看小説，但沒接受過什麼創作訓練。王小磊直言，自己小時候，對純文學一向是有點兒“敬而遠之”。

　　他喜歡武俠、科幻、魔幻、各國神話童話這類情節性更強、更“熱血”的東西，經典名著，他也更喜歡看《基督山伯爵》這類情節波瀾起伏的。

　　在華東政法大學經濟法係讀書時，王小磊寫出了自己第一部小説。那是大四的時候所寫的一個網絡遊戲的“同人”。所謂“同人”小説，其實就是愛好者根據原作品裏的人物和基本情節，自己進行再創作，所寫出來的小説。王小磊説，自己那時候真的是“寫著玩兒”的。

　　沒想到，這位“非典型文學青年”居然就此踏上了以創作為生的路。

　　他經常“寫著寫著就興奮了”。有時候，寫得過於激動了，還會手舞足蹈。

　　有一次，他抱著筆記本在肯德基碼字，正好寫到一段讓他特別激動的情節。到了關鍵時刻，王小磊整個人都融在了自己構思的情節中，情緒也隨著主人公的遭遇波瀾起伏。當時他正帶著耳機，耳邊的音樂也配合情緒，不知不覺，他已經淚流滿面。

　　就在這個時候，王小磊感覺有人拍他的肩膀，回頭看去，卻是個在肯德基用餐的小孩兒，正看著他，帶著一臉的同情，遞給他一根玉米棒。

　　網絡文學裏，“速成”與“速朽”並存

　　成功網絡作家的財富令許多傳統作家望塵莫及。但“中國作家富豪排行榜”創始人曾下過這樣的判斷：“絕大多數作家收入比不上公司白領。”

　　不久前，位於北京的中國作協大樓裏，舉辦了一個傳統作家與網絡作家結對交友的活動。按照作協的分類安排，傳統作家麥家的“對子”是網絡作家“天蠶土豆”。在傳統作家中，麥家顯然“商業化”程度較高，他當年以深具偵探懸疑風格的作品獲茅盾文學獎時，還引發了一些爭議。“天蠶土豆”每天差不多要寫一萬字，“低於這個數字就不能保證點擊量”，而麥家寫小説，一天最多只能寫2000字。

　　對於這一點，麥家認為，“速度決定了他們的質量無法保證，網絡讀者更在乎感官刺激。”

　　對網絡作家來説，創作速度基本是和點擊量挂鉤的，寫得越快，讀者越買賬，給你投月票的人就越多，最後算下來，都是實打實的經濟利益。

　　今年6月底，中國作家協會在北京舉行了網絡文學作品研討會，研討《遍地狼煙》、《新宋》等5部網絡文學作品。據悉，這是中國作家協會第一次舉行網絡文學作品研討會。

　　“網絡文學作品良莠不齊，泥沙俱下，亟需大浪淘沙，亟需高人指點，逐步建立符合文學本質、具有網絡文學特點的審美評價體系。”中國作協的陳崎嶸書記在會上説。

　　而中南大學文學院院長歐陽友權也曾在一次講座上表示，網絡文學“海量”與“質量”存在落差，“速成”與“速朽”並存。

　　網絡作家們一方面也承認，網絡小説的良莠不齊現象確實存在，另一方面則強調，網絡文學的發展是個大浪淘沙的過程，不好的自然會消失，好的自然會留下來。

　　在去年的茅盾文學獎評選過程中，身為評委的麥家一口氣讀了7部候選的網絡小説，得到的總體印像是，網絡文學目前還處於憑本能寫作的階段，從某種意義上來説，還不算是文學寫作。

　　但他還表示，網絡寫手當中有不少才華橫溢的年輕人，“將來打敗我們的肯定是現在的網絡寫手”。

　　在那次作家“結對子”活動中，王小磊與著名作家柳建偉結對，他尊敬地稱對方“柳老師”。

　　王小磊承認，在作協的活動中，他“會聽到一些批評的聲音，但都是很正常的事兒，任何新生事物都是一個逐漸讓大家接受的過程，而且這幾年，我覺得更多的是關注和幫助。”

　　到目前為止，王小磊所見過的所有傳統作家，要麼持謹慎保留意見態度，要麼持幫助態度，體現了對網絡寫手的尊重。

　　有著“追文”經歷的魯迅文學院副研究員王祥，數年來閱讀了海量網絡小説文本，“網絡文學的主流是大眾文學，是基於事實的判斷”。他認為，網絡小説就是能夠産業化、不斷進行生産的類型化小説。

　　王小磊現在就處在網絡文學的産業鏈中，不斷製造著他的文學“商品”。他還是喜歡“過去自己喜歡的”，能令人熱血沸騰的小説。在他看來，中國有一行確實是世界第一，“那就是網絡文學”。

　　對於自己將來會不會進行純文學創作的事兒，他答：“沒想過。”（張渺）