莫言舊居吸引了大批中外記者。

　　莫言獲獎把人們的目光引向了他的出生地——山東高密“東北鄉”。高密歷史悠久，也出過幾位名人，春秋名相晏嬰、漢代經學大師鄭玄、清代東閣大學士劉墉。但相比故人，活生生的莫言似乎更能帶給老鄉們親切感。

　　高密“東北鄉”，幾乎是莫言文學作品中永恒的故事背景地，有很多人甚至誤以為這就是莫言家鄉的名字。其實，“東北鄉”更多是一個文學概念，莫言的家鄉在高密市膠河疏港物流園區（原“大欄鄉”），由於在地理上位於高密東北方，因此被當地鄉民稱為“東北鄉”。莫言有句名言——童年的苦難是創作的搖籃。走進“東北鄉”，就走進了認識莫言的大門。

　　老屋>>>

　　荒廢20年種菜送家人

　　在東北鄉一個名為平安莊的村落就是莫言的故鄉。直到今日，他的父親管貽范和二哥管謨欣還住在這個小村莊裏，過著普通農民的安靜日子。莫言兒時舊居就在平安莊的一角。

　　屋後是老農晾曬的金燦燦的玉米棒子，隔壁是新建的磚瓦新房，顯得這五間土房毫不起眼。二哥管謨欣回憶，當年他們家和二叔不分家，全家13口人就住在這個老屋內，“二叔在供銷社工作，兩家一堆孩子父親都得管著。父親比較耿直，也比較嚴肅，莫言那時並沒受到特別的寵愛。”

　　老屋已荒廢了20多年，家人在前兩年為它更換了瓦片，房子外觀看上去還算保存良好，莫言的童年都在這裡度過。甚至1979年，已經參軍的莫言回家與他在棉紡廠工作時的同事杜芹蘭結婚時，婚禮也是在這裡舉行的。

　　老屋的院墻是土壘的，經不起歲月，南院墻已倒塌，家人在倒塌的土堆上插上樹枝、木棍，並栽種了瓜類蔬菜（方言叫“方瓜”，但不知學名叫啥）。大個頭蜘蛛毫無忌憚地在臨時籬笆上織網、撲食，哪管這是誰的家。

　　小屋仍保留著舊時的格子窗，屋頂沒有吊頂，光線昏暗，有不少當年的老物件：落滿灰塵的收音機、拉門已壞掉的小櫥櫃、狹窄已破損的土炕……仿佛一切還是幾十年前。進門是房子的堂屋，面積很小，右側是一個老式鍋臺。堂屋西北角桌子上擺放著一台青島“海燕”牌收音機，是1979年莫言結婚時添置的大件。

　　院落裏沒有其他建築，顯得四四方方，幾棵香椿樹和一棵柿子樹有些突兀，不過倒是給這個小院增添了幾分生機。地上有一片胡蘿蔔苗，和已經拔出根兒來晾曬的黃豆。“是老爺子閒著沒事兒，來這裡撒的種兒。”二哥管謨欣的兒媳婦朱紹英口中的“老爺子”就是莫言的父親管貽范，今年已90歲。

　　“他是看這塊地空著心疼，就搗鼓點東西來種上，我們也不攔著，算是讓老爺子活動活動，對身體也好。”朱紹英説，有時大伯（管謨賢）、三叔（莫言）回來，老爺子就讓他們帶點胡蘿蔔啥的回去。

　　老父>>>

　　“應該是個挺大的獎”

　　13日上午，週六，在高密當老師的朱紹英回到老屋，在門口接待著一波又一波記者。“老爺子交待過了，再累也不能怠慢了人家（指記者）。”朱紹英説，三叔得獎那晚，村裏人來祝賀，記者來家裏採訪，一直忙活到晚上11點，正準備休息，又接到電話，説有幾位記者乘坐飛機剛抵達青島正往這裡趕，“老爺子聽後，堅持要一直等著，説‘孩子們是為了咱而來，不能怠慢了'。”次日淩晨1點多，幾位記者找到了村裏，90歲的老爺子一直熬夜等著。

　　“爺爺雖然年紀大了，但頭腦卻很清醒，説話我們得聽。”過門已十多年的朱紹英對老爺子至今仍保持著一份“敬畏感”。

　　因為莫言，在平安莊，隨便一個人都能指出他的老屋和二哥管謨欣的家。老父親管貽范跟著二哥管謨欣住，一個再也普通不過的農村小院裏，管貽范正坐在院裏曬太陽，9歲的重孫女管文心在太爺爺身邊的玉米棒子堆裏轉來轉去。因為來的叔叔阿姨太多，並不斷詢問小傢伙名字，她乾脆在影壁墻一側用粉筆寫上了自己的名字。再有人問起，她就用手一指，“看那裏！”

　　老爺子幼時讀過6年私塾，是鄉里出名的文化人，解放後一直擔任村裏的會計，一直到63歲退休。90歲的他依然精神矍鑠，走路不需拐杖，耳朵稍微有點背。

　　老爺子説，他對多年前管教莫言的回憶，已記不起太多，“當時孩子也多，沒有特別照顧哪一個。後來他就去當兵了，回家就少了。”因為莫言開始文學創作時已在部隊，管貽范坦言自己對莫言寫作並無任何指導性意見，“他也不跟我聊這個。”在他記憶中，莫言自幼對書就興趣十足，“上學後就開始看書，各種各樣的，有名著，有小説，甚至連我的賬本都翻出來看。”二哥管謨欣回憶，莫言為了弄到更多的書，甚至跑到別人家中推石磨幫人家幹活，博得鄰居好感後借書看。

　　記者問老爺子是否知道諾貝爾獎，“知道，知道。”不過，老爺子緊接著就幽了記者們一默，“這幾天你們都來，我是才知道的。”逗樂了現場不少人。

　　“他得獎了，我高興。”老爺子如是説。不過他始終未搞清諾貝爾文學獎到底是個啥獎，“這幾天聽記者們説是個國際大獎，看你們這麼多人都來採訪，應該是個挺大的獎。”也許，對老人家來説，啥叫諾獎並不重要，重要的是兒子有出息。

　　平時，莫言在北京和高密翰林書苑小區的家中待的時間較多，一般只在逢年過節時回平安莊探望老父。“回來就一起吃頓飯，晚上再回高密住。”父親説，10年前，莫言曾接自己去過一次北京，“待了10天就待不住了，趕緊回來。他高密那個家在5樓，太高了，也不願意去。”當了一輩子農民的管貽范還是習慣老家的小平房和小院落。“但他很孝順，每週都打電話。”

　　多年來，管貽范已養成固定習慣。每週六早上8點前，他就會坐在電話機旁，等著鈴聲響起。“有時候莫言打，有時候他家裏（指莫言夫人）打。我耳朵不好，就説幾分鐘，他們聽聽我説話就放心了。”

　　老姑>>>

      “侄子拿我當原型是好事兒”

　　在經歷《紅高粱家族》的寫作高峰後，莫言繼續尋求新的突破。莫言新作《蛙》榮獲2011年茅盾文學獎。《蛙》以鄉土中國六十年波瀾起伏的生育史為背景，講述了“姑姑”這個高密地區婦産科醫生傳奇而複雜的一生，揭示了當代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾，閃爍著對生命強烈的人道關懷和敬意。

　　《蛙》的主人翁原型就是莫言的親姑姑——75歲的管貽蘭，一位當地有名的中醫。由於歷史原因，一名中醫被推上了特定歷史舞臺，管貽蘭在醫院從事兒科、婦産科工作四十載，她一生接生過20000名新生兒，“一年就是500例，而流産的數量還不止這些。”

　　姑侄的血緣關係讓莫言在作品中毫無顧忌地引用姑姑的人生經歷，並加以文學加工，“寫作之前沒有告訴我，都是親人嘛，能為他提供素材是好事兒。”管貽蘭説，作品問世後，侄子曾給她一本《蛙》，她也大概看過一些。“至少有一半內容就是我的經歷。當然畢竟是文學作品，肯定要加工，要完全照搬我，乾巴巴的，估計也沒人會喜歡了。”

　　當然，莫言也承認，作品中“蝌蚪”身上確實有很多他的影子，“這可能也是我自己心裏的想法。”莫言自己評價，這是一部很低調的小説，和過去紅高粱時代語言的張揚、情緒的張揚的小説有很大區別，“我把調門降到很低，用一種很克制的基調來寫。”

　　老鄉>>>

       “他就是地道的高密農村人”

　　在高密市第一中學，莫言文學館館長毛維傑因為説話太多，嗓子都有些沙啞了，但他仍樂此不疲。

　　1985年，一次偶然機會，毛維傑閱讀了中篇小説《透明的紅蘿蔔》，這也是莫言成名作。當時剛分配到原大欄中學教語文的毛維傑讀到文章後，感覺風土人情和地理風貌都倍感親切，“當時就預感到寫的就是我們的家鄉。”毛維傑心頭始終縈繞著這個想法。直到有一天，他的同桌告訴他，“他們村有一個叫管謨業的，聽説在部隊寫文章挺好。”

　　獲悉莫言回家探親，毛維傑登門求證，兩人一見如故。“飯桌上，我倆就文學觀點進行了探討，當時他有幾句話我至今記得，比如‘真正的文學在民間'、‘童年的苦難是創作的搖籃'、‘不是為老百姓寫作，而是作為老百姓寫作'等。”

　　1993年毛維傑當上校長，在學校為莫言專門開闢了一個“莫言資料室”，蒐集莫言的大量手稿、圖片、研究文獻等，直到1999年毛維傑離開該校，資料被全部轉移到高密市教育局。2009年莫言文學館開館，這些寶貴資料又被轉至該館內。

　　莫言文學館坐落于高密一中校園內，通過大量文字、圖片和實物資料,全面介紹了莫言的人生經歷和藝術成就,特別是他的成長道路和創作軌跡。但就在建設之初卻遭到莫言強烈反對，“他就是這樣的人，不想張揚。”毛維傑説。

　　説起文學創作，毛維傑透露，除了來源於身邊生活，還跟兒時的熏陶有關。他透露，兒時的莫言雖然好動，但特別喜歡聽老人講故事，哪有人群扎堆説故事，他都喜歡湊上去。“他大爺爺等人也都是説故事高手，內容不少是神魔鬼怪，跟聊齋裏的情節很相似，莫言作品中的魔幻色彩很多也是受幼時熏陶。”

　　近三十年的交情，讓毛維傑成了莫言的摯友，每次莫言回到家鄉兩人都會見面，毛維傑成了莫言的司機兼秘書。走親訪友，甚至理髮他都陪著一起去。“他穿著樸實，他説自己夏天破衣爛衫，冬天棉褲棉襖，現在回來抽空還趕農村大集，就像他的作品一樣，反映的都是地地道道的農村生活，他就是個地地道道的高密農村人。”

　　■記者手記

　　我是高密人採訪顯神通

　　這次回高密，心情格外不同。這裡有我採訪的對象，有我要探訪的陌生村落，更有我熟悉的人和味道。“真給咱高密人爭臉，想想就振奮。”27歲的的哥王濤這樣評價莫言獲諾獎。對啊，我也是高密人呢，我也應該一同“振奮”一下吧。

　　雖然高密方言不難懂，但還是讓很多南方記者抓耳撓腮，而他們的非典型性普通話又讓採訪對象摸不著頭腦。相比之下，我的方言優勢瞬間顯現，在採訪莫言老父親和姑姑時，香港同行不得不以“回京請吃飯”等誘惑性承諾請我幫忙。此時此刻，我竟顧不得“行業規則”，甘願當起了翻譯，甚至一度讓人懷疑我的身份。家鄉話的親切是不可抵抗的，以至於沒幾句交流，9歲的管文心就和我成了朋友，臨走時還讓我多待會兒。

　　高密人好客，雖然我一再表示可以單獨去莫言舊居採訪，但家鄉的親戚朋友還是堅持帶路，即使他們是在忙碌著。

　　高密不大，但也有好吃的。大包子、大餅、大爐包、大蘿蔔……總之不大就顯不出熱情來。同行本報攝影記者就對大蘿蔔産生了濃厚興趣，以至於回京時還要拉上一堆。