提到吐魯番，人們首先想到的一定是葡萄，《吐魯番的葡萄熟了》是一首歌，也是一篇小學課文。其實，這兒還有很多值得一提的。比如《西遊記》裏的火焰山，小説中鐵扇公主的芭蕉扇是假的，但火焰山卻真實存在，夏天最熱的時候經常是70多度；還比如坎兒井，一種利用地下暗渠把遠處的雪山融水引進村莊的古老的水利工程；再比如庫爾班，一個地地道道的維吾爾族農民，他不出名，但對我來説很重要，因為他是我的朋友。

        庫爾班挑戰命運，我挑戰自己

        下車的那一刻，我有些震驚，吐魯番不是瓜果飄香麼？可我所見的卻是一片片戈壁，火辣辣的太陽底下，空氣似乎都在搖擺。

        庫爾班45歲，看起來卻要蒼老得多。從十幾歲到現在，他已經修了快三十年的坎兒井了。因為乾旱，吐魯番才有了坎兒井。這裡每年蒸發量3000多毫米，降水量卻只有16毫米，這是一組我無法想象的數字，但庫爾班就生活在其中。

        地下暗渠和豎井，是坎兒井的兩個重要結構。地下暗渠會把遠處的地下水一點點引過來，因為坍塌，要經常維修；豎井則是庫爾班他們出入地下暗渠的通道。我們到的這天，庫爾班工作的那口豎井已經有35米深，整整10層樓。

        想了解庫爾班，了解他的工作，一定要到地下暗渠裏，也就一定得通過那口井。陪同採訪的地區宣傳部王部長被我們支到了500米以外的公路邊，因為他在肯定不會讓我下井。井口鐵架子的滑輪上有一根鋼絲繩，繩的一頭兒是輛負責牽引的拖拉機，另一頭兒就是我。

        穿防水服那會兒有點小得意，長這麼大還不知道從10層樓的高度往下順是什麼感覺，可當雙腳完全懸空在黑洞洞的井口之上，真的害怕。後來別人説，嚇得臉都紅了。豎井很窄，越往下恐懼感卻越輕，因為庫爾班已經在井底，聽到他半生不熟的漢語，感覺踏實些。地下暗渠裏，最矮的地方不到1米6，而且都是窄窄的，往前走一段，再回去就得倒著走，因為很難轉開身。

        作為主持人，演播室是我的舞臺。和庫爾班接觸多了，我知道他的心中也有一個舞臺，就是這狹小的暗渠。以前是村裏集資修井，因為全村人吃水澆田都靠坎兒井，庫爾班在村裏很受人尊重。每當從暗渠裏挖出一個新的泉眼，村裏人會為他殺牛宰羊，會把煮好的肉送到井口。庫爾班説這些的時候，臉上總有著不掩飾的得意。

        端起那碗水餃，想起了小時候的大院

        第一次到庫爾班家，院裏沒人，伸手一推，大門卻開了，門沒有上鎖。這是一個讓我有些意外的發現，仔細觀察，村裏幾乎大部分人家都不落鎖。一個小小的發現，讓這個村子一下變得親切、溫暖。

        小村子的人都很好客，不管推開誰家的門，都會端上一大盤一大盤洗得晶瑩透亮的葡萄和切好的西瓜，還會拿出一個新墊子出來給你坐，嶄新的，一看就是專門給客人準備的。庫爾班家的鄰居是一對善良的老夫婦，我們只是隨便去看了看，聊會兒天。第二天再去時，老兩口兒竟準備了豐盛的午餐，考慮到我們的習慣，還專門包了水餃。面對這樣的盛情，我們無法推辭。一起包餃子，白菜餡的，看錯了以為是韭菜，隨口一提，老阿姨起身就去了小菜園，沒多會兒就割回一把韭菜，又做起了韭菜餡。

        在三四十度的高溫中，拍了一上午的節目，這頓水餃是最近很多年我吃得最香的一次。我們與這家的老人和孩子圍坐在寬大的葡萄架下，吃著吃著，仿佛回到了小時候住的大院，家裏包了餃子，會給隔壁奶奶送一碗，再給樓下同學送一碗,久別了的溫情撲面而來。走基層對我們，不僅僅是一次報道，還有找回很多已經失去的記憶、情感。

        庫爾班是我們每個人的縮影

        我們從見到庫爾班開始就一直叫他大叔，因為他看起來比實際年齡老很多，後來見到他的兒子聊起年齡才知道他比我還小幾歲呢。他一説話就笑，幸福、知足的神情令人難忘。

        接觸多了，才知道庫爾班實際上過得並不輕鬆。他的肩上是一副沉重的擔子。他有三個兒子，老大中專畢業後在市裏打工，老二老三務農。前兩年，為了供三個孩子上學，一年要交1萬多的學費，庫爾班只要井下有活，一定會去，因為一天有25塊錢的工錢。現在國家支持坎兒井維修，庫爾班一天有80塊錢，但他的年齡越來越大了，體力明顯不如從前。眼前最要緊的是給三個孩子娶媳婦，老大在城裏得買樓，老二老三在村裏也得蓋房子。儘管孩子們都大了，但庫爾班堅持認為，那是自己的責任。

        採訪中，我們偶然從村裏人那兒得知，庫爾班這幾天正遭遇著很大的麻煩，二兒子開拖拉機撞傷一個小姑娘，一直昏迷，花了很多醫藥費。

        可庫爾班卻看不出愁來。當年他年輕時，就一番努力把土房變成了磚房。現在他依然相信，給孩子成家立業的目標，自己能夠實現，很多困難也都會過去。

        作為坎兒井匠人，庫爾班的命運也與坎井一同起伏。其實他現在經歷的是後坎兒井時代。近些年由於人口增多，吐魯番打了不少機井，地下水開採過量，很多坎兒井斷流，農田缺水，庫爾班家的地從最初的16畝，已經縮減成10畝，院子裏一株比他年齡都大的大楊樹，今年旱死了一半。

        坎兒井是吐魯番的生命源泉，也是庫爾班改變生活的支點。想想庫爾班，其實他身上經歷的，我們每個人都仿佛經歷過，只是面對這些困難時，庫爾班選擇了笑容和堅持。

        庫爾班也是我們國家的一個縮影，發展之中，面臨著很多困難，有希望，有努力，也有挫折。來到基層，走近庫爾班，我們了解的不僅僅是一個人的命運，還有對發展的理解，對成長的態度。

        前幾天，庫爾班給同事打來電話，説：“我想你們了！”他的漢語不好，因此他的話裏多了幾分直接，少了很多修飾，沒有用“想念”“掛念”，沒有一點含蓄。聽到這句話，我想告訴他：“我也想你們了！”

        後記：“走”出來的心裏話

        在我心中，新聞主播肩負著兩種功能。第一是新聞工作者，第二是語言工作者。新聞主播用有聲語言傳情達意，語言表達的基本功必須紮實。除此之外，一名主播的理解力越強，他（她）播出的消息越有感染力和傳播力。因此主播必須具備良好的采編播能力，養成用“新聞眼”觀察世界、了解社會的習慣，把握時代的脈搏，有大局意識和責任意識，這樣才能在主播臺上坐得長久，坐得踏實。

        新聞主播走基層，是想讓我們在語言規範的基礎上，使自己在主播臺上的語言更生動，更鮮活，更有感染力，更有時代氣息。經歷了在基層的“走”，如今的我念起稿子，真的有不一樣的感覺，心裏更踏實了。一名播音員，不管有多大名聲，根基只存在於土壤裏，扎得越深，越有厚度。

        走完基層，我進一步思考了“主播”和“記者”兩個身份之間的關係。最先出現在腦海中的，就是美國著名主播丹拉瑟和宗毓華。國外電視界，往往是記者在前方幹了10年、20年，帶著豐富的經驗和深刻的掌控能力坐鎮演播室。綜觀中外知名新聞主播的專業表現，不得不承認其中並沒有太多的竅門與捷徑，只是需要實踐過程的演進與積澱。專業主義的持久養成，需要主持人擁有社會的辨識力、對民眾的理解力以及對自我的掌控力，這些才是關鍵的“底子”，也就是所謂的“臺上一分鐘，台下十年功”。相信這模式值得借鑒，可以借鑒。

        走基層，既然能把主播“走”成記者，有朝一日，未嘗不能把記者“走”成主播。不過，在央視當主播，語言規範是必須的條件。任何內容都要靠外在形式錶現，世界上不存在無形式的內容。內容再好，如果受眾聽不清或者聽著難受，也是不能容忍的。（中央電視臺新聞中心新聞播音部 李瑞英）