踏上父親倒下的講臺，面對23雙求知若渴的眼睛，她説：“我不走了！”

　　促使胡安梅走上講臺的是孩子們對讀書的渴求。

　　1992年年初，胡安梅的父親，51歲的胡德榮，倒在他辛勤耕耘了22個春秋的講臺上。他是湖北鄖西縣湖北口回族鄉桃園溝村火地溝教學點上唯一的民辦教師。他送走一屆又一屆學生，臨終留給家裏的，是學生們欠下的960元書雜費。攥著這份發黃的欠賬單，胡安梅的淚水嘩嘩地流。

　　胡德榮去世後，村裏再也沒有識字的人可做教師，23名學生只能輟學回家。

　　那年夏天，18歲的胡安梅初中畢業。父親去世後，家裏沒了支撐，她不得不放棄求學的願望，儘管她在校時品學兼優。她也暗自與幾位同學相約外出打工，可這時候母親試探著問她：“安梅，火地溝就你讀完了初中，孩子們盼著你回來教書哩！”

　　看著23名兒童在山上山下無所事事地遊蕩，想起父親留下的賬單，胡安梅思前想後，決定暫時教半年試試。這年9月1日，沒有悅耳的開課鈴聲，胡安梅踏上父親倒下的講臺。面對那破爛不堪的教室和23雙求知若渴的眼睛，她情不自禁地哭了：“我不走了！”

　　初執教鞭，她把整個身心都撲在教學上。一學期下來，一、二、三年級的23名學生，80分以上佔70%，還有3個90多分的，胡安梅也因此被鄉里評為優秀教師。

　　本來，民辦教師村裏每月補40元，國家補21元。可半年時間裏，胡安梅從沒在村裏領過一分錢，國家補助的工資也早已扣掉為學生墊了學雜費。胡安梅不僅沒收回父親的欠款，自己手裏又多了一份100多元的學生欠賬單……

　　一次，正在上課的胡安梅，突然發現窗外一雙大眼睛直溜溜盯著黑板，她跨出教室，一個小女孩一下子撲到她面前：“老師，我能讀書嗎？”胡安梅緊緊摟著她，脫口而出：“能，能。明天來吧！”

　　“可我爸不讓來，説讀書要花好多錢，我們窮，讀不起！”胡安梅連聲説：“不要錢，不要錢！”

　　胡安梅忽然明白了父親教書一貧如洗卻又癡心不改的真正內涵：他是不願桃園溝變成“文盲溝”，不願桃園溝一代代受窮啊！第二天，胡安梅來到村支書范昌保家了解村裏還有多少孩子沒上學。她對范支書説：“再苦，也不能讓孩子沒有書讀！”

　　看著胡安梅懇求的樣子，范書記不得不一一説了出來。從此，在火地溝山山嶺嶺的羊腸小道上，處處都有胡安梅奔波的身影。

　　在村民范昌學家，胡安梅近似哀求地對他説：“叔，讓典新、典明兄弟倆去讀書吧？”一個多月，胡安梅説服了8戶家庭的9名兒童走進了教室。她疲憊的臉上露出了笑意，而她的賬單上又多出了墊付的600多元。在教學中，胡安梅感到自己知識面太窄，1995年6月，她託人貸款1000多元，參加了小學教育函授專科班。平時連雪花膏都沒買過的胡安梅，為的就是一個信念：要讓山溝溝裏的孩子有出息。胡安梅説：“教書10年，印象最深的事情就是找學生，説服家長讓他們上學。”記者問她：“看過張藝謀的電影《一個都不能少》沒有？”她説：“看過，一邊看一邊流淚。”

　　把社會捐助用在失學孩子和貧困教師身上

　　胡安梅貸款學習、負債教書的事跡，經當地新聞媒體報道後，鼓勵的信件、資助的匯款單猶如雪片一樣飛向火地溝。

　　1996年暑假，湖北省政協幹部吳文榮寄來了第一筆捐款。這650元錢，讓樸實的胡安梅感到無所適從。錢，就她個人和家庭來説，實在是太需要了。家裏五口人擠住在兩間石板房裏，除過年外，家裏從沒有吃過油，平時買鹽用錢都有些緊張；母親有嚴重的胃病，每次都是到村上賒點藥片；貸款的利息也一天天漲。但一想到孩子們渴求知識的眼睛，胡安梅心裏就無法平靜。她同母親商量，母親沉思了一下，回答説：“你父親最大的心願就是把孩子教好，你看著辦吧。”

　　第二天，她主動找到村組幹部組織勞力，用這筆錢買來石灰、鋼筋、玻璃，給破爛的教學點粉刷墻壁，修理桌椅。

　　匯款接踵而來，一張張捐款單，一封封來信，讓胡安梅感受到陣陣關懷和鼓勵，那年冬天，胡安梅向鄉黨委遞交了入黨申請書。在申請書裏，她寫道：“我願把自己的一切，獻給山溝溝裏的教育事業。”

　　那年冬天，來自全國28個省市、香港以及新加坡的捐款達3萬多元，社會來信至今有4000多封。胡安梅想：3萬元如果存入銀行，每年可用利息救助幾十名失學兒童呢！

　　第二天，胡安梅踏著大雪，步行50多裏，趕到鄉教育站申請成立教育基金會，從此，火地溝學生的學雜費及學習用品全部由胡安梅教育基金的利息支付。

　　“火地溝學校讀書不收錢”的消息吸引著桃園溝的孩子們，學生越來越多，兩間教室12張課桌凳擠了31名學生，還有20多名外組的學生申請入學。

　　在湖北口回族自治鄉，同胡安梅一起讀函授的還有十幾位民辦教師。她發現年近五十的民辦教師寧遠新每次從縣城回來中途都要下車步行，就很納悶。問了同事才知道是為了省幾個錢！

　　從此，胡安梅教育基金又增設了資助貧困民辦教師的項目。每年暑期，胡安梅都要資助6名家境貧寒而又一心撲在教學上的民辦教師。從1997年至今，胡安梅教育基金資助了貧困民辦教師28名，資助資金1萬餘元。

　　胡安梅教育基金像雨露，滋潤著山溝溝裏的教師和孩子。到今年，基金的數量已達到8萬元，先後有400多名貧困學生因此重圓了讀書夢。

　　1998年，胡安梅轉為公辦教師，並從火地溝教學點調入桃園溝村小學。胡安梅還當上了縣政協委員，陸續被評為縣師德標兵、十堰市十佳教師等，榮獲第二屆中國希望工程園丁獎、湖北省青年“五四”獎章等多項獎勵。2002年和2007年，她又光榮地當選為黨的十六大、十七大代表。

　　儘管榮譽的光環一個比一個耀眼，胡安梅一心助教的心願一點也沒有改變。家裏仍然很簡陋，除一張舊床、一套改作業用的桌凳之外，再也沒有其他傢具，換洗的衣服堆在墻角的兩個破紙箱裏。去年哥哥胡安寶結婚，舉債5000多元，胡安梅送的禮品只是50元錢的被單。

　　我最大的心願是讓全社會都來關心貧困地區的教育

　　山裏的孩子懂事早，看到老師日夜工作，眼睛陷下去了，就心疼地説：“我們都把你拖瘦了！”胡安梅笑著説：“你們能讀書，讀好書，是我最快樂的事情。”

　　前年春天，她把半歲的兒子送到遠在百里之外的丈夫劉洪成身邊。去一趟需要轉幾趟車，胡安梅幾個月才能見孩子一面。

　　桃園溝水、電、路不通，幾乎與世隔絕。1998年暑假的一天夜裏，胡安梅來到范支書家，在昏暗的煤油燈下，她説：“范書記，村上架電吧！”“架電？飯都吃不飽，哪有錢架電？”老支書感到太突然了。

　　“發動群眾捐一點，再向上級爭取一點，我看能行。”看著驚訝不已的支書，胡安梅説：“試試看吧！”

　　幾天后，在桃源溝，到處都是胡安梅和老支書動員群眾的身影，胡安梅自己捐出5000元。合閘通電那晚，桃源溝的老百姓敲鑼打鼓，一片沸騰。在明亮的電燈下，一位70多歲的老婆婆顫巍巍地走到胡安梅面前：“安梅呀，你是桃源溝的恩人，鄉親們永遠不會忘記你。”

　　長時間在村裏家訪，胡安梅發現村裏很少有人蓋得起瓦房，很少有孩子穿新衣服，可家家戶戶的豬圈裏都飼養著大肥豬。胡安梅感到很奇怪：為什麼不出欄賣錢？“養豬為過年，豬養得越肥鄉親們臉上越有光哩。”一名村幹部解釋説。

　　胡安梅深知，只有掙脫束縛山村發展的枷鎖，脫貧致富，孩子們才有書讀。她從鄉里請來養豬專業戶，介紹養豬致富經驗，買了很多科學養豬的書籍，還出資1800元為特困農戶購種豬、建豬欄。鄉親們不僅掌握了科學養豬的方法，而且把“市場”、“效益”、“資本”等陌生、新鮮的名詞也裝進了腦殼，許多人拍著腦袋感嘆：“養豬不光能吃肉，還能生錢，這個理兒過去咋就搞不清？”現在，桃源溝有20%的家庭養有商品豬羊，40%的農戶種有果樹。

　　如今，胡安梅在鄖陽師專進修。每次回家，都要轉5次車。坐什麼樣的車、什麼樣的座位最省錢，她計算過很多次。她對記者説：她最大的心願是希望全社會都來關心貧困地區的教育，讓貧窮的孩子有書讀。
（來源：中國教育報  程墨 劉成友）