大巴穿行在中環，香港最繁華的地方。窗外密集的餐館和酒吧快速向後退，各種膚色各式穿著的人匆匆鑽進出租車，維多利亞港色彩斑斕的天際線閃爍著財富的光芒。

　　這是被廣泛認知的香港，一個擁有7651座摩天大樓、3600多家外資企業和超過9000個無線上網點的國際大都會。

　　而我真正認識這座城市，卻是因為大巴車裏坐在我身旁的小黃——我在香港遇見的第一個公務員。

　　5月底，26位來自內地不同媒體的記者組成一個赴港採訪團，我在其中。

　　一見到特首曾蔭權的時候，距離他卸任只有30多天。

　　他待人很親切，自嘲自己的普通話“怎麼説也説不好”，還指著記者的相機説，“我也喜歡攝影，只是技術不好。”

　　合影時，一個同行跟香港“一把手”開起玩笑，“能傳上微博嗎？”“可以！”他乾脆地同意。

　　曾蔭權在採訪中提到，香港人對於政府公共服務水平的要求，不是和美國比，也不是和新加坡比，而是和完美比。

　　“我們常常被拉進法庭的。”他笑著補充道。

　　走出曾蔭權所在的辦公樓，旁邊的特區政府新總部大樓很吸引眼球。

　　“有點像央視大樓啊。”一個團員笑著説。這棟建築的造型如同大門，兩側主樓中間的地帶是一個狹長的綠化帶，可以直接通向海邊。在建築師的理念裏，這個造型的寓意是“門常開”，象徵開明政府。

　　事實上，如果你有時間並做一個簡單的身份登記，就可以直接進入一層會議室旁聽政府會議，結束後還可以在大樓的咖啡吧裏喝杯咖啡，如果運氣好，也許可以看見特首走過。外面，不時有三五成群的路人談笑著穿過這道“門”。

　　當我們來到中區政府合署大樓，準備採訪候任特首梁振英時，剛一進門，便聽見有閃光燈“咔嚓咔嚓”聲響起。

　　在大廳西側的角落，幾排香港記者正扛著“長槍短炮”，他們面前一米多高的案臺上，擺著印有不同電視臺標誌的牌子。我想，曾蔭權2005年雙手插著褲兜吹著口哨走進政府總部的經典鏡頭，大概就是被這些同行抓拍到的。

　　“一有人走進大樓他們就會拍啦。”小黃很鎮靜地告訴大家。他是香港政府新聞處一位年輕的助理新聞主任，也是這次陪同我們採訪的三位“導遊”之一。

　　內地記者們顯然都對這些長期蹲守的香港同行很感興趣。一位來自上海的記者好奇地問：“這難道不會受到管制？”

　　“不會喔，只要申請就可以了，記者喜歡什麼時候來都可以。”小黃的普通話還帶有明顯的粵語腔。

　　“那你們煩他們嗎？”另一個年輕的女記者開玩笑地問。

　　小黃略感納悶地説：“不會喔，這是他們的自由嘛。”

　　就這樣，我們在候任行政長官辦公室的樓下，七嘴八舌地聊起了香港媒體生態。小黃介紹説，即使知名度很小的報紙，只要提出採訪要求，他們都會儘快給出書面答覆並儘量安排採訪。在他看來，香港記者的提問方式要“尖銳得多”，他們採訪官員時往往不停地追問、不停地打斷，“非要得到一個答覆”。而在政府新聞處，會有一些公務員每天都要讀報紙，負責收集重要信息。

　　全香港“中新聞毒”最深的公務員，其實是曾蔭權。報紙往往被他視為“早餐的一部分”。他曾説：“我會邊吃邊看其中的6份。通常我都會看到‘心跳加速'，接著我會去教堂冷靜一下。然後，再回到辦公室翻閱其餘報章。”

　　“批評是一定要有的。”小黃這樣看待香港報紙的尖銳。

　　“那香港企業辦新聞發佈會的時候，會不會給記者車馬費啊？”一個內地同行突然湊過來問。

　　看見小黃不解地皺起眉頭，有人提醒道：“就是禮品、紅包啊。”

　　“給記者錢喔？不可以的！”小黃恍然大悟般，連連擺手。

　　二香港是個很容易讓人傾倒的城市。全球大概有一半人口居住在距此飛機航程5個小時以內的地方，這裡700萬人口當中8%擁有外國護照。在某個國際賽馬日，有超過10億人通過20多家電視臺將目光停留在沙田馬場。九龍的旺角區，平均每平方公里會有130000人次在此駐足，為世界之最。

　　但這一次出現在我們面前的香港，卻有著另一番景象。

　　在政府新聞處會議室裏，譚主任握著一個麥克風面對全團，他是新聞處的高級新聞主任。“這是我接待過最大的採訪團。”他用並不熟練的普通話與我們開起玩笑。

　　他為我們發放了5頁紙的行程安排，大部分日程與香港的高速發展有關。“各個部門會提供新聞通稿作參考嗎？”有人問道。譚主任微笑著搖了搖頭。

　　這是我第一次走進香港政府機構駐地，儘管它有一個似乎並不搭調的名字——美利大廈。

　　它也的確更像是一個老舊的寫字樓。樓外的白色墻面有點掉皮，一層沒有大廳，進門右手邊就是電梯。樓道只有一米多寬，鋪著灰色地毯，每隔幾十米便挂有一疊火警疏散路線圖，紙很舊，背面是過去的新聞簡報。

　　我探頭看了看辦公室：公務員們的辦公空間是開放式的，除了新聞處處長外，再沒有人有獨立的辦公室。大部分人的桌上都堆著厚厚的文件，墻上則挂著各式各樣的公益廣告海報。在一張很醒目的橘黃色海報上，寫著如何讓報稅又安全又快捷的廣告語；另一張則是指導市民如何申訴的，海報上有很多把鎖與一把高懸的鑰匙，寫著“申訴若然理據足，專員為你解困局”。

　　譚主任告訴我，這裡曾經有七八個政府部門聯署辦公，如今除了新聞處外，其他機構都已經搬入特區政府新總部大樓。未來，這座存在43年的美利大廈將改建為酒店。

　　其實放眼整個香港，大部分政府部門都沒有自己的辦公大樓。更有“窘迫”者，如位於旺角的貿易署大樓曾為了開源節流，將一樓沿街的門面房租給超市和小店。作為“公私界限”，一樓到二樓是手扶電梯，二樓以上才是廂式電梯。饒有意味的是，這些門面房起初的租金要比市場價略低，結果曾引發一場社會大討論——政府以公共財産“讓利”，是不是造成對“租戶”以外納稅人的不公平？

　　説實話，我的興趣已經從那個光鮮繁華的香港，轉移到了想對特區政府的運作方式一探究竟。