在甘肅省定西市安定區太平村，新華社社長李從軍（前左）採訪養雞專業戶陳雲花（前右）。説到高興處，陳雲花開懷大笑（5月9日攝）。 新華社記者 張錳 攝

　　（中國聚焦）中國最貧困地區30年上演“命運逆轉”

　　新華網北京6月20日電（記者李從軍、劉思揚、朱玉、李柯勇、張汨汨）夕陽西下，彩霞滿天，一個粗壯的漢子立於坡上，脖子一挺，一聲長吼，一曲“花兒”拔地而起。這漢子，就是定西市臨洮縣陽屲村黨支部書記、當地著名“花兒”歌手瓦廣吉。

　　瓦廣吉説，30年前，這兒都是荒山禿嶺，別説樹了，連莊稼都是“馬毛莊稼”，只能長馬毛那麼高。説話間他把兩個手指一張，食指與拇指拉開些距離－－這就是馬毛的長度。

　　甘肅定西、河西，與寧夏西海固合稱“三西”，這裡是燦爛的馬家窯文化發源地，又曾是中國最窮的地方之一。

　　1982年，就在這片貧瘠的土地上，國家啟動三西扶貧開發計劃，首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、大規模“開髮式扶貧”的先河。自那時起，三西人民展開了一場歷時30年的反貧困鬥爭。

　　2012年立夏時節，我們再次踏上三西黃土高原。30年反貧困鬥爭可歌可泣的人和事，以濃烈的色調，繪就了一幅壯麗的歷史畫卷，在我們眼前徐徐展開……

　　陽屲村的一側，就是馬家窯文化遺址。紅底黑紋的古陶上，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠古時代，這裡水草豐茂，魚蛙如織。直到唐朝，還是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”。然而近幾百年中，氣候變化、戰亂頻繁、過度開墾，使三西黃土高原淪為禿山枯水。

　　年降水量兩三百毫米，蒸發量卻在十倍以上。最旱的年頭，草長得太短，驢只好把嘴扎到地皮上去啃，結果下嘴唇都被堅硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶粗。渴極了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了韁繩，追著政府的送水車一路狂奔。

　　關於30年前的三西，我們聽到這樣一些片段：小孩子寒冬臘月沒有鞋穿，看見一泡冒著熱氣的牛糞，趕緊把長滿凍瘡的腳丫子往牛糞裏一插。一家五口人，窮得只有兩個碗。爹媽就在土炕上挖三個坑坑，野菜糊糊舀到坑裏，三個娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。全家只有一條爛棉被，冬夜裏，七口人要睡成一個扇形，每人才能蓋上個被角兒……

　　能打開貧困枷鎖的，只有唯一的鑰匙－－發展。

　　陽屲村的“屲”，意為斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人稱“三跑田”。留不住水土的土地，也留不住收成。當年，瓦廣吉當上支書的第一件事，就是帶鄉親上山修梯田，發誓要把“屲”字頭上那一“丿”推平。

　　就憑著一隻鐵锨、一把镢頭、一輛架子車，他們開始改變命運。歷經幾十年苦鬥，終於推平了“屲”字頭上那一“丿”。平整的梯田保住了水土。陽屲村的貧困之鎖，被打開了。

　　30年來，一項又一項治山理水的驚人創造就誕生在這片土地上。在榆中實驗、發明的“全膜雙壟溝播技術”，最大限度地利用稀少雨水，在全國旱作農業區推廣。定西人的新型集雨水窖，不僅推廣到非洲，還有幾十個國家的人前來觀摩學習。半個世紀前曾以失敗告終的引洮工程在新世紀再次上馬，三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……

　　再窮的三西人，也會有富貴的念想。

　　周愛蘭，一個不擅言辭的女人，把一個在陽臺上育種的小作坊，做成了全國第二大馬鈴薯“原原種”供應商，每年為10多萬戶農民提供馬鈴薯良種，帶動每戶農民增收千元以上。周愛蘭每天觸摸的，是會呼吸會生長的財富－－馬鈴薯。

　　馬鈴薯，當地人叫它“洋芋”，原來誰也沒把它看上眼。而三西，正是世界上最適宜洋芋種植的區域之一。

　　1996年，定西率先大規模推開了“洋芋工程”。農民説：土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋！

　　我們來到定西馬鈴薯綜合交易中心，一塊巨大的熒光屏上閃動著紅紅綠綠的數字，那是全國幾十個中心市場的實時價格數據。市場一側是鐵路，一列列貨車風馳電掣地駛過。站在市場裏買賣土豆的農民，在隆隆的轟鳴中，可以親眼看到自己的産品，坐著“洋芋專列”運往全國。

　　現在，全國馬鈴薯市場的三分天下在定西。定西農民的嗓門兒，可以左右中國馬鈴薯市場的定價聲。

　　30年來，在地方政府的支持下，三西百姓千萬雙手一起，扶起了隴西的藥材産業、靜寧的蘋果産業、六盤山的甘草産業、敦煌的葡萄産業……

　　今天，馬家窯文化的余脈仍然遊弋浮動在三西百姓的尋常歲月中。當一個地道的中國農民備好年貨，洗凈帶著泥土的手，把一副春聯恭恭敬敬地貼在家門前時，那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量。

　　三西很多人家，即使破敗的土坯房，門前也要寫上“耕讀第“－－耕和讀，這是中國農民心中最為神聖的兩件事：耕作，一年之事；讀書，一生之計。

　　通渭的農家女郭勝霞考上了大學。為了供女兒上學，年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙，戒了罐罐茶，最終，戒掉了飯碗裏最後一滴油－－他把家裏的油都賣了。

　　郭勝霞大學畢業，有了工作。那年冬天，70歲的父親坐在墻根下曬太陽，頭一垂，就再沒抬起來。心裏最大的包袱放下了，父親遠遠地去了，留下滿院暖暖的陽光。

　　反貧困，教育是通往彼岸的渡船。

　　這也許是世界上最破爛的學校：借來的土坯房，課桌是泥墩和木板搭成的，粉筆是山上挖來的白石頭，房檐下一串牛鈴，充當上課鈴。侯新民和喬永峰，1996年創辦了這所鄉村小學。

　　娃娃們邊上課，邊把手伸進鞋裏，用冰冷的小手握著冰冷的腳－－冬天，教室裏燃不起爐子。

　　西部地區“兩基”攻堅計劃、免除義務教育學雜費、希望工程……一項又一項國家政策，一次又一次社會行動，讓孩子不再因貧困失去受教育的機會。多年來，一筆筆捐款投往三西，一隊隊支教者來到三西，一批批先進教學設備出現在三西孩子的課堂。

　　已不再年輕的喬永峰仍舊是個民辦教師，卻得意于自己教出了30多個大學生。談得興起，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆萬鈞，滿堂爆彩。

　　馬家窯陶罐上的遠古人形，是粗線勾出的一個播種者，播撒的是先民對農耕生活的理想；陽屲梯田山上的瓦廣吉，播撒的是鄉親們五彩的現代夢想。

　　漳縣金鐘鄉農民楊引叢生來腿腳殘疾，但貧困和殘疾並沒有禁錮住他的夢想。

　　1992年6月，他&&創辦了油印刊物《金鐘》。發刊詞寫得如鐘聲般鏗鏘：“大山下的金鐘不知沉默了多少年，終於，幾個不甘寂寞的青年，笨拙地舉起了錘子－－鐺。千古沉寂的金鐘響了……”

　　20載春秋，金鐘依然鳴響。正像曾經的青年、現在一群中年人自己曾經寫的那樣：“活著，就要讓心擁有愛、感動和夢想。”

　　大山深處，甘肅莊浪縣的農家女子柳雲霞帶著一群人開始拍電視劇。劇本《葉子的包辦婚》是她根據自己的經歷寫出來的。演員都是街坊鄰居，設備是非專業設備。為了拍出搖臂的效果，攝像得爬樹。沒有軌道，就用架子車推著……

　　“人在世上只能活一次，有夢想就要去實現。”這個臉龐被陽光曬得黑紅的女子説，“我就是要活出新時代農民的風采來。”

　　在扶貧開發搭起的舞臺上，夢想，都是彩色的。

　　柳雲霞的夢想還在生長。最初，她的電視劇只是要拍給鄉親們看；而現在，她想讓自己的作品在省上和國家電視臺播放。

　　扶貧開發30年，三西160萬生態移民搬出了極旱山區，到河西走廊、黃河灌區開闢新家園。中國政府為扶助貧困而移民的數量，在歷史上，唯有闖關東的人數，可以與之相比。

　　在人類的歷史上，沒有任何一個國家擁有如此規模、如此程度和如此速度的“命運逆轉”。按聯合國標準，從1981年到2008年，中國的貧困人口減少了6.76億人，過去25年全球減貧事業成就70％左右來自中國。中國是人類歷史上以最快的速度大規模減貧的國家。