中科院心理所北川工作站的志願者正在給當地小學生上心理健康課

　　汶川大地震4週年之際，記者尋訪仍在北川堅守的心理援助志願者——

　　“我們需要做的太多，能做的太少”

　　今天(12日)，汶川大地震4週年紀念日。記者重訪災區，尋找仍在堅守的志願者。

　　震後，大批心理諮詢師和心理援助志願者來到災區，但大部分人匆匆離開，抽走受助者剛燃起的希望，帶去二次傷害。心理援助一度令人望而生畏，甚至被妖魔化為一句口號“防火、防盜、防心理諮詢師”。

　　4年後，受災群眾的纍纍心傷是否已痊癒？還有志願者在堅守嗎？

　　在北川僅存的志願者組織——中國科學院心理研究所北川工作站，28歲的負責人方若蛟説：“我們需要做的太多；能做的卻太少！願意一起來做的人，也太少。以我綿薄之力，讓人們多露出幾個微笑，便很滿足。”

　　倖存的學生心理異常脆弱

　　話題從災區教師説起，他們面臨重重壓力。

　　倖存的學生，上課無心聽講，缺少學習動力，頻頻輟學。有些孩子聽課時會抓緊課桌腿，稍有異響，便打算推桌逃跑。老師不忍心批評一句，教室一再失控，再加上眾多同事遇難，工作量激增，教學質量受影響，他們疲憊不堪。

　　北川站建立之初，便計劃從學校入手，培訓心理健康骨幹老師。“確保北川所有中小學至少配備一人。”方若蛟回憶，起初老師不願報名，覺得心理課沒意義。他們休息時間本來就少，工作又多。

　　“我們找教師進修學校合作，將培訓計入進修學時，總算招到120人。”4年來，培訓近30次，仍在持續。120名教師沒有換過，接力棒漸漸傳了出去。時至今日，北川還有1/3的校長不理解，認為心理輔導沒必要。

　　培訓地點大都不在北川。“這些教師只有完全脫離原來的生活環境，才可能先走出陰影。”方若蛟説，“當一些老師自己改變了，就會主動去感染同事和學生。”

　　另一個工作重心，也在學校。北川站選4所中小學，派專業心理老師，每週上一節心理健康示範課。“希望孩子們感受痛苦之餘，也能體驗快樂，幫他們挖掘生命中更多美好。”

　　示範課全程錄像，視頻分享給其他學校，擴大影響面。“但是我們能干預的人群，還是少之又少。4年來，一對一有效干預的不超過2000人。”

　　搬進新房難搬心裏大石頭

　　主動求助者很少，方若蛟與同事們便常常上門走訪。

　　“我不隱瞞身份，也不主動詢問痛苦往事，先嘗試建立良好的朋友關係，然後了解他的內心願望，自願敞開心扉。”方若蛟輕聲説，“我們終究沒有親歷災難，無法真正體會他們的切膚之痛，至少可以去傾聽，去陪伴。”

　　一位七旬老婦，震後兩年仍否認老伴離世的現實，成天自責：“他本來不想去北川開會，都怨我，多催了幾句。”志願者陪老人聊天，開導她尋找新希望，比如對孫子未來的期待。“地震奪去多位親人，倖存的很少來往，家散了。我們鼓勵她，努力把全家重新聚在一起。”

　　4年來，心與心的交流，讓不少人慢慢走出悲痛，然而，時間並不總能治愈創傷。

　　去年陸續搬進北川新縣城，許多人的情緒驟然跌入低谷。與板房生活相比，多了水電煤開銷，增了房貸壓力，中青年大都外出打工，老弱婦孺成為留守主力。

　　搬進了新房，心結卻沒搬走。“回到空屋，少了親人相伴，有人甚至會聯想到，大房子是用至親的生命換來的。”方若蛟補充説，“在板房裏剛結識了共患難的新朋友，突然四散，也讓人們倍感孤獨，重新沉溺于痛苦回憶。”

　　他分析，一些負面情緒看似消失，其實只是壓抑在心底。需要儘快消除陌生感，對新城市再次産生認同。“持續心理服務，反復疏導，是一場持久戰。”