[看見]歸去來兮（20120422）_新聞臺

高秉涵送骨灰回到大陸安葬

紀實：姚老哥，我已經為你完成任務了，我已經把你的骨灰交給你孫子，還有你外甥了，我再跟你握握手，我再跟你説聲再見。

77歲的台灣律師(高秉涵)，20多年來，帶了50多位同鄉的骨灰，回到大陸安葬故土，他這麼做是因為一場折磨了他五十多年的虧負和救贖。

羅大佑《鄉愁四韻》第一段：給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水，那醉酒的滋味是鄉愁的滋味，給我一瓢長江水啊長江水……

記者：這個我能抱一下嗎？這麼沉呀，這應該得有七八公斤，應該是大理石做的，您這個年歲怎麼把這麼沉的東西帶回去？

高秉涵：我是用這個，用這個裝進去，裝進去我拉它。　

記者：書可成先生，他現在在台灣沒有家人？

高秉涵：沒有，他是自殺的。　

高秉涵説，有很多這樣的人，去台灣後沒有成家，也沒有後代，一生不快樂，只希望靈魂能夠歸於故鄉。50年前，他擔任審判員時，曾經不得已判過一個這樣的人死刑。那是一個逃兵，因為思念母親，冒險抱一隻輪胎穿越金門海峽想遊回廈門的家，第二天一早他終於登了岸，卻不知道海水回流，自己又被衝回了金門。

高秉涵：他以為他已經到廈門了。馬上抓到了，抓到就軍法處理了。　

記者：怎麼敢冒這麼大的風險？

高秉涵：他説這個部隊到這兒來換防，這個是千載難逢的機會，離我家只有三千公尺，就看到房頂。他説，我是跟我母親去拿藥被抓的

這個逃兵，當年並不是軍人，他是出門在給半身不遂的母親抓藥時被抓入伍的。但是，按照當時台灣《陸海空軍刑法》第九十七條，他被判處死刑。　

高秉涵：我變成是一個，我是一個殺死一個回家探母想媽媽的劊子手。

高秉涵：槍斃前一兩天吧，他就跟我講，他説我知道要槍斃。希望能夠早一點槍斃。

記者：為什麼？

高秉涵：因為早一點槍斃，他説他的靈魂可以去看他媽了。他説我的肉體沒有辦法見我媽媽了，但是我希望我的靈魂儘快見我媽媽。　

記者：你給那個人下死亡裁決的時候，你有沒有在內心問過自己，假如換作你是他那個位置，你會怎麼樣？

高秉涵：我説，我比他還逃得快，還逃得早。

這件事折磨高秉涵一生，他二十多年來送亡者的骨灰回故土，是同樣生為兒子的一點救贖，也是為分離一生的母親所作的一點安慰。

一個行使公務的人，面對50年前的案子，內心為什麼會有這樣的創痛，高秉涵説，因為他在那個寧可丟掉性命，也要回到母親身邊的逃兵身上，看見了自己。

高秉涵13歲離家，是1948年，怕兒子在動蕩中出事，母親決定讓他去投奔設在南京的學校。母親擰著他的耳朵叮囑他，如果學校解散，要一直跟著人流走，要活著回來。離別的那天，母親給他懷裏塞了一個石榴。高秉涵從來沒有想到，這就是他見母親的最後一面。　

高秉涵：母親跟我打招呼，我在啃石榴，低著頭啃石榴，那個同學跟我講，高秉涵你娘，你娘跟你打招呼。我就多咬了一口石榴，我再回頭車拐彎了，沒看到母親……我從此以後，我這一輩子不再吃石榴，我看到石榴我就傷心。

在顛沛流離的生活裏，這個13歲的少年，柱著一根木棍，始終按母親説的，跟著人流，努力求生。混亂的人群中，他的雙腿被別人手裏滾燙的熱粥潑傷，但路上沒有醫療條件，傷口反復腐爛生疽，半個世紀之後，高秉涵的腿至今仍遍佈著大塊的黑色疤痕。

高秉涵：我有好幾次我想自殺吧，因為什麼太難熬了，疼呀。(但我想)我要活下去才

對得起我媽媽。

記者：你活下去不是為了你自己，是為了你媽？

高秉涵：為了我媽，我要活著見我媽。

經過六個月的跋涉，他跟著大批流浪的人，來到廈門東南方的海灘上，高秉翰被人流裹著，上了最後一班去台灣的船，漂流數日後，去往陌生的土地。他舉目無親，無人照管，睡在台北火車站，跟垃圾場裏的狗打架，搶別人吃剩的東西，就這麼活著。　

記者：您剛到台灣生活那麼孤獨的時候，逢年過節怎麼過？

高秉涵：大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，對著大陸痛哭一場。

高秉涵：叫娘，大聲喊娘，娘，我想你。

因為母親的囑託，他始終隨身帶著小學師生畢業照和初中新生錄取證明書，靠著這份證書，高秉涵才有機會考上台灣“國防管理學院”的法律系，畢業後被派往金門任審判員，他面對的第一個案子，就是金門士兵為了思念母親渡海的案件。

高秉涵：他一直説要見母親，我就受不了知道吧，我就受不了就判不下去，判不下去也要判。

記者：還是判死刑？

高秉涵：判死刑。

臨刑前，這名逃兵把十年前給母親買的藥交給了高秉涵，希望有一天他能帶給自己的母親，這些藥片有些已經幾乎快成粉末。高秉涵拿著藥回到家中，忍不住痛哭流涕。高秉涵説，他有一個細節，他從來沒有跟任何人講過，每次想起，都內心刺痛難忍。

高秉涵：臨槍斃以前我叫士兵給他準備了肉，準備一盤菜，準備一大瓶高粱酒，我説很快你就要走了，你吃一點吧，他説我吃不下，他説吃不下我就拍拍他的頭，吃不下，我説把這個酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以後馬上槍斃叫我離開，説等一下，為什麼呢，因為還有幾秒就要槍斃他了，我怕酒還沒有發揮作用，我希望他不要太痛苦，因為高粱酒很濃，喝下去以後幾分鍾大概就醉了。我在愛護他，我就用“等一下”三個字使他減少痛苦。

羅大佑《鄉愁四韻》第二段：給我一掌海棠紅啊海棠紅，那血一樣的海棠紅，那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛，給我一掌海棠紅啊海棠紅……

兩岸開放之後，高秉涵做的第一件事就是到廈門，希望能找到這個逃兵的母親，一五一十的告訴她全部的事實，做她的兒子，替這個逃兵行孝。然而那位母親和那所房子，都早已不在。

高秉涵從未斷絕過聯絡自己母親的的想法，他寫了一封家書，委託同學，經由英國，到美國，最後終於寄到故鄉的家中。他不知道現在母親確切地址，只是寫了山東菏澤，西北35里路，小高莊，還有母親的名字。

記者：那信已經寄走了，信的內容你還記得嗎？

高秉涵：還記得。娘，我説我還這麼幾十年，我還有這個毅力，還要活著就是為了最後能夠活著見你一面，我説娘你要等我活著回來

記者：你也想用這個方式讓她活著？

高秉涵：啊。

直到第二年5月12日，高秉涵才收到來自故鄉的第一封家書。

高秉涵：信到的時候，媽媽已經去世一年了，一年了。

記者：真實人生就是。

高秉涵：就是。

後來，高秉涵繞道香港與失散多年的家人會面，才得知，這些年，母親一直沉浸在對兒子漫長的等待和思念中，沒有來得及等到兒子的來信，就耗盡了生命。

記者：他們説，媽媽臨終前還是很惦念你？

高秉涵：對，弟弟跟我講，他説大哥自從你離開家以後，我們家裏幾乎沒有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯。都是淚流滿面在桌子上坐一下，在餐桌上，在媽媽旁邊餐桌上放一個碗放一個筷子，留給我。“春生，不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽媽再吃一餐吧。”然後説完，媽媽再搗個東西方在碗裏擦了眼淚就走了。

記者：媽媽有照片嗎？

高秉涵：就是小照片，光頭照片，那個照片是媽媽死了以後，在媽媽枕頭底下有兩件東西，一個是小照片，一個是小棉襖。

記者：這兩樣東西可能是你媽惦記了一輩子。

高秉涵：對。　

當年給高秉涵做這件小棉襖時，母親常哼唱的旋律，高秉涵至今記得。

高秉涵：冷風兮兮，冷雨淒淒，流浪的人兒需寒衣。　

記者：你怎麼老記得這幾句呢？

高秉涵：我需要寒衣，我需要媽媽，寒衣就是代表媽媽是不是，冷雨、冷風代表大時代洪流衝擊，衝擊著。我需要溫暖，需要媽媽。

羅大佑《鄉愁四韻》第三段：給我一片雪花白啊雪花白，那信一樣的雪花白，那家信的等待是鄉愁的等待，給我一片雪花白啊雪花白……

沒有了母親，高秉涵能夠寄託的只有故土，他曾經寫過15本日記，記述了他童年印象中的萬事萬物：白馬尿、小茅草，羊角蜜、白兔最喜歡吃的花、隔壁二狗爺家的黑狗，門口槐樹上的喜鵲，童年最好的夥伴糞茬子……等等。80年代初，曾有一位已經移民阿根廷的菏澤老鄉回鄉探親，路經台灣，高央求她帶了一些家鄉的泥土來，這三公斤的土，分給一百多位人，只能一家一調羹，高秉涵把一半土鎖到保險箱裏，另一半分七次，沖水喝下。

記者：為什麼要喝下去？

高秉涵：我已經幾十年沒有喝這個泥土的水了，心裏面感覺回家了。

記者：可是帶著泥土水是什麼味呀？

高秉涵：沒有味道，但是我們喝起來很甜，水是從我嘴裏面進去了，但是水一剎那之間又從我眼裏出來了。掉的淚呀何止七壺呀。元朝有一個作曲家，説是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會斷腸。　

兩岸交流日漸增加，1987年10月15日，台灣當局宣佈開放台灣居民到大陸探親，1991年5月高秉涵首次踏上闊別四十多年的故鄉，在村口，他一個人呆了半個小時，卻走不進去，心裏在浮騰。

高秉涵：我怕，怕進去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。

記者：怎麼進村？

高秉涵：我到那兒看，東張西望看看。一個老人就問我這個先生你找誰呀，我説我找高春生，我的小名叫高春生。

記者：您這個太逗了。

高秉涵：哎呀，那個老人講，高春生他死了好多年了，幾十年死到外地了他説他死了。

這時他才認出，説話的人是他童年的玩伴，但都已經鬢髮皆白，家裏的房子都不在了，親人也都已經離開了村莊，他拉了一把樹上的榆錢，只有這一點滋味沒有改變。這個十三歲離家，現在年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭一場。

高秉涵：這個是我媽媽拔罐，這個是她用過的體溫計。這都是我的寶，見不到她老人家，但是她的東西在我身邊，心理上有個安慰。