1966 年，漂泊了大半輩子的林語堂定居台灣，把生命中最後一個家安在了台北陽明山仰德大道二段141號。1969年1月9日，陽明山林家花園的客廳裏，一對喜燭點燃了。這一天，是林語堂廖翠鳳夫婦結婚50週年紀念日。林語堂送給廖翠鳳一個勳章，上鑄“金玉緣”三字，並刻有詹姆斯惠特坎李萊的名詩《老情人》。林語堂將其譯成中文五言詩：“同心相牽掛，一縷情依依；歲月如梭逝，銀絲鬢已稀；幽冥倘異路，仙府應淒淒；若欲開口笑，除非相見時。”林語堂74歲的“老情人”廖翠鳳忍不住淚水漣漣。

　　廖翠鳳的家在鼓浪嶼。與廖家原有天橋相連的漳州路48號立人齋，是林語堂少年時代曾經寒窗苦讀的地方。這座“鵲橋”仿佛註定了兩人日後57年的姻緣。

　　林語堂與鼓浪嶼結緣很早。1905年，10歲的林語堂坐了3天的船，從漳州平和坂仔來到了鼓浪嶼，插班進入教會辦的養元小學，後升入尋源中學，在鼓浪嶼完成了他中小學的學業。1911年，林語堂考入上海聖約翰大學。有趣的是，到了上海，他才與在聖瑪麗女子學校學習美術的鼓浪嶼姑娘陳錦端結緣。兩人一見鍾情，墜入愛河。然而，陳錦端的父親、富商陳天恩出於門第之見，不同意女兒嫁給這個牧師的兒子，林語堂和陳錦端只能無奈分手。

　　作為補償，陳天恩把隔壁錢莊老闆廖悅發的二小姐廖翠鳳撮合給林語堂。廖翠鳳的哥哥是林語堂在聖約翰大學的同學，廖翠鳳對林語堂大二時就連續三次上臺領獎大出風頭等事早有耳聞，心中暗生情愫。林語堂在回憶錄中寫道，“我與後來成為我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善。我應邀到他們家去吃飯。在吃飯之時，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。後來我妻子告訴我，當時她是在數我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的。”不過，廖翠鳳的母親對這門婚姻曾有異議：“和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子，家裏很窮。”廖翠鳳説了一句日後被女兒林太乙譽為“歷史性”的話：“窮有什麼關係？”

　　1919年的1月9日，鼓浪嶼漳州路44號廖家別墅張燈結綵，廖二小姐要出嫁了，新娘房就設在廖家別墅前廳右側的廂房裏。這是一座U形的英式別墅，也是鼓浪嶼最古老的別墅之一，建於19世紀50年代。古榕、香樟、白玉蘭種滿了整個院子。廖家老人回憶説，結婚那天，林語堂去廖家迎親，廖家端出一碗龍眼茶，林語堂不但把茶喝了，還把象徵“早生貴子”的龍眼也吃了。看著他這般不懂規矩的憨樣，身邊的親友都笑了，接受西式教育的林語堂還一頭霧水。

　　其實，在林語堂看來，婚禮也不過是個形式而已。為了表示他對婚禮的輕視，他取得妻子的同意後，就把婚書付之一炬。“因為婚書只是離婚時才用得著。”廖翠鳳抵擋住父母的壓力，決意要與林語堂在一起。失戀中的林語堂，對這份從天而降的愛情是心存感激的。

　　婚後不久，走下廖家別墅門前長長的石階，林語堂帶著廖翠鳳遠赴美國哈佛大學求學，踏上了他走向世界的旅程。當時，許多文化名人拋棄舊家庭的髮妻，另找時髦的知識女性，廖翠鳳也曾擔心丈夫會喜新厭舊，林語堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”林語堂果不食言，夫妻倆相濡以沫恩愛終老。

　　1976年3月26日，林語堂逝世于香港，靈柩運回台北，廖翠鳳把他葬于陽明山林家後院，終日相守。

　　美國著名作家、林語堂的好友賽珍珠曾問林語堂：“你的婚姻沒問題嗎？”林語堂答：“沒問題，妻子允許我在床上抽煙。”80歲時，林語堂寫了一篇《我的婚姻》，闡釋了他心中的夫妻相處之道：“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點是愛情從結婚才開始，是以婚姻為基礎而發展的。我們年齡越大，越知道珍惜值得珍惜的東西。”

　　這個鼓浪嶼廖家別墅走出的女兒，一生平實賢德，如大海般包容著林語堂這個山鄉“頑童”，終把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。(陳夢婕 林娟)