被大家稱作“花花”的老人60多歲，7歲時因病成了智障。袁捷經常聊起她喜歡的話題：花花，孩子生下來了麼？“花花”便回答，生下來了，男女都有。她還喜歡趁熄燈後拆同屋人的枕巾，然後把線仔細捆成團。

　　當生命衰老並接近終點，很多人仍然堅持著最後的尊嚴。

　　胡奶奶見到袁捷就抓著她的袖子認真説：“袁護，我前幾天跟您説要一個軟的小凳子，您可給我想著點兒。”

　　她半身不遂，但是對自己特別嚴格，每天早上9點10分就拽著床欄杆站起來，數100下再坐下。

　　大家都知道，她不想讓自己癱瘓在床上。

　　“小凳子和床欄杆是我的命。”胡奶奶異常嚴肅。松堂有超過半數的老人無法下床 ，甚至沒法和人交流。

　　中國有句老話：壽則多辱。其實到人生的最後時刻，尊嚴是個經常被忽略的東西。

　　袁捷曾經去接一位74歲、病入膏肓的老人。他住在低矮臟臭的地下室裏，自己的3套房子都被孩子們租給別人了。

　　臨走時，老人從墻上拿下來一串珠子堅持要送給袁捷，“我覺得這是老人的一片心，所以當時就高興地戴在腕子上。”

　　其實，這串珠子上面鼻涕黏痰都有，但袁捷沒有摘下來。

　　到了松堂，護理員為他從上到下梳洗乾淨。第二天，袁捷去病房給他理髮。第三天淩晨，人沒了。

　　袁捷覺得，雖然只有3天，但老人是體面地走的。

　　如今，松堂也兼有養老院的業務。這裡一共有300多張病床。透過窗戶看進去，絕大多數病房裏都是上了歲數的老人，有的靜靜看著窗外，有的自言自語，這就是他們最後的生活。每間房門邊都貼著他們的清醒程度：是否能交流、是否有意識。

　　李新容36歲，1999年從四川老家到北京，第一份工作就是在松堂當護工。她每天早上5點起床，給9位老人洗漱，喂早飯、換尿墊隔兩小時給他們翻一次身。

　　她告訴本刊記者，對外祖母的離世記憶猶新。在離開家的十幾年裏，她親手送走的老人有四五十位。

　　李新容每次都要陪老人到最後一刻。她會不自覺地握住老人的手，感覺他們的體溫慢慢消失。

　　如果沒有親人在，護士或者護工都要握住老人的手直到他離開。這是松堂一個不成文的規定。李新容説，從來沒人覺得這是一個約束。人在這時候，一切的關愛和不捨都發乎於心，情不自禁。

　　生離死別是這個職業的特點，也是磨難。

　　開始的時候，每走一個老人，袁捷就哭得不成。媽媽甚至為此不讓她到松堂上班。袁捷後來勸慰自己：“活著的時候我善待他，等他真走了我就不會再流淚了。”

　　她在小本上隨時記錄老人提出的要求，想辦法儘快完成。

　　在她看來，有很多事情是等不了的，尤其是吃。

　　有位病人，50多歲就得了糖尿病。到了後期，已經非常虛弱的他突然想吃六必居的鹹菜。

　　袁捷下班都回到家了，猛然想起這件事，趕緊又出門去買。

　　吃到鹹菜這天晚上，這病人就沒了。

　　這事情給了袁捷極大觸動。她後來經常想，若不是當天又出門去買，這病人就會帶著遺憾離開。

　　還有個年輕人，到最後因為腹脹，肚皮都快透明了。袁捷總守在他旁邊，陪他説話。

　　“你怕死嗎？”袁捷問。

　　“我不怕死，我就是餓。”他回答，肚子已經脹到一滴水都咽不下。

　　袁捷對那個小夥子説，那就別餓著上路。

　　她讓小夥子把飯在嘴裏嚼嚼、再吐出來，至少嘗嘗味道。小夥子很高興地“吃”完了這頓飯。

　　這頓飯後5個小時，年輕人化成了骨灰。

　　生命多麼令人悲憫。無論經歷何等榮華，這最後的渴望，不過就是滿足一點兒口欲。

　　最後的平等

　　松堂在極力使自己更加陽光和快樂。又或者，拜訪者可以從正面去理解這裡對於生命的意義。但不可避免的是，它仍是一個能夠感受死亡的地方。對於平凡人等，就是感覺“難受”二字。

　　不過，這裡仍有自己的生活和故事。

　　“別看我們這個醫院不大，裏面藏龍臥虎。”袁捷説，“我們這有蔣介石的秘書，張學良的兄弟，有參加過‘一二九’運動的，也有打過孟良崮的，都是歷史老人。”

　　只是，無論年輕時如何叱吒風雲，又選擇了怎樣迥異的道路，如今同處一室，相逢一笑，共同面對生命的最後旅程。

　　跟袁捷關係特別好的一位老人，説自己年輕的時候是溥儀的貼身侍衛。

　　他滿口流利的日語，見到陌生人從來不説中國話。他還經常唱日本歌。袁捷説，這老人年輕時曾經娶了一個日本媳婦，應該還有過一個孩子。但孩子還沒出生，就因為戰亂和日本媳婦失散了。

　　如今他已經98歲，喜歡用沙啞的聲音唱《送別》：長亭外，古道邊，芳草碧連天平實有些木訥的眼睛這時望著窗外，就會閃出些許光彩。

　　袁捷喜歡安靜地聽他唱歌，雖然有時候他講起日本妻子，聽起來是在描繪不同的女人。袁捷知道，人老了，記憶總是會混亂，即使對於他生命中最為珍貴的片段。

　　在這裡，上到國家幹部，下至市井小民，最大的不同也許就是有的一個人就需要一名護工照顧，有的八九個人同由一名護工負責。

　　有一次，一個家屬來到袁捷辦公室，啪地把一張工作證甩在她面前説，請把我媽媽照顧好，我是某某局的。

　　袁捷眼睛都沒抬説，請把證件收好，我們對老人都是平等的。

　　當然，人們共同點更多一些不願意接受死亡。這房間裏的蘇爺爺一見袁捷就大聲嚷嚷：“我老了，我是不是快完了。”袁捷每次也對著喊：你沒老，你好好活著吧。

　　每天這麼對著喊一次，蘇爺爺一直活著。