他在農村插隊時是赤腳醫生，曾陪一位肝癌晚期的老知識分子直到離世。李偉對《瞭望東方週刊》回憶説，看著老人臨終前釋懷的微笑，一個夢想就此萌生。回城後，他從3間病房、6個床位開始了自己的臨終關懷事業。

　　24年，李偉記不得到底有多少人來過松堂，但逝去者的數字被記錄下來：超過26000人。

　　無論多普通的生命，離開都令人難以忘懷。

　　五六年前親眼目睹的一次死亡，曾經讓袁捷幾個月的情緒都難以平復。

　　她管他叫張叔。入院時，張叔已是肺癌晚期，他拒絕治療、拒絕吃藥。

　　袁捷作為護士長，遇到這種情況一般都要親自出馬。

　　她習慣微笑，和對方主動握手，並且清楚地叫出對方的名字。“認識您十分高興，我也希望能夠幫助您。”她對張叔伸出手。

　　入院以來，張叔第一次笑了。

　　袁捷説：“或許是我這個人很陽光，能讓別人看到生的希望。”

　　她告訴本刊記者，其實人到最後，都希望別人給他一點幻覺美麗和充滿活力的東西，“都可以人為延長他們的生命”。

　　不過幾個月後，醫院給張叔預判的死亡日期還是到了。

　　那天早上，他把袁捷叫到床邊，猶豫了半晌説：“我有一個不祥的預感，我今天活不過去。”

　　“您可別説這些，”袁捷馬上接了他的話，“我們做了這麼多工作，您不要相信那些話。”

　　果然，張叔又延續了五六天生命。

　　到他去世那天上午，袁捷也預感到了什麼。她想起，他應該想見兒女。

　　袁捷給張叔的女兒打電話，然後又坐在他身邊説：“張叔，我已經告訴你的孩子們了，他們正往這趕。藥都用上了，沒事，您放心吧。”

　　下午，袁捷端著一碗湯讓張叔喝，但他不想喝。

　　袁捷突然覺得特別難受，她小聲對張叔説：“你覺得你是好人還是壞人？我覺得你是‘壞人’。”她説，這麼多人呵護你，你卻不好好吃飯。你走了，我們誰能原諒自己？這個債我們一生都得背著。

　　説著，袁捷的眼淚唰地流了下來。

　　張叔默默地把湯喝了。

　　那天晚上8點58分，張叔沒有動靜了。“我當時趕緊按他的心臟，我脫口就喊了一聲：張叔！”

　　老人緊閉的眼角突然流下一行眼淚。然後，他真的走了，女兒還沒到，袁捷在身邊。

　　“那一行淚，可疼死我了。”張叔走後幾個月，袁捷都沒法從這個記憶裏拔出來。

　　“在這個醫院裏，很多友誼，活在死亡名冊中。”袁捷口袋裏永遠裝著一個卡片照相機。因為下一刻，這個笑容也許就永遠不在了。

　　她給每個入院的病人都拍一張照片。她自己也有一個本子，每一頁有一張病人的照片，後面附一張紙，寫上關於病人的故事。

　　“時間長了，怕忘了，很多老人也都不在了。”過去袁捷曾經把給老人拍的視頻和照片都存在電腦裏，可是有一次電腦出了故障，資料都丟了。

　　雖然明知他們正走向彌留，但袁捷説，自己喜歡拍老人的笑臉，“在那些照片和故事裏，我看到了在人生最後的一程裏，時光、歡樂和尊嚴的重要。”