茅臺集團辦公樓前的周恩來銅像。　　石念軍　攝

　　▲仁懷市國酒門景區內7層樓高的茅臺酒瓶。石念軍　攝

　　三月的茅臺鎮如春天般繁華,飛揚的塵土中,一陣又一陣的汽車鳴笛聲交織著此地的喧囂。從地理條件上講,這是一個十足的偏遠山鎮。

　　但站在街邊昏暗的矮房前,目睹寶馬、奔馳、雷克薩斯、路虎等豪車如流而過,你很難想象哪一種才是它的真實一面。正如你走在街上,可以看到鱗次櫛比的白酒展銷廳,推門而入,卻常常看到只有店主一人獨坐。

　　喧囂與平靜可以相隔一門內外,何況千里之遙。剛剛結束的全國兩會現場關於茅臺的爭論,在這裡沒有任何一個人向記者主動提起,因為他們堅信“國酒只有一個”,茅臺的地位不會被動搖——作為他們謀求美好生活的依賴,茅臺也不能被動搖。

　　緊傍“茅臺”的白酒生意

　　乘坐從仁懷市發出的巴士在茅臺酒廠的牌坊前下車,剛一踏上茅臺鎮的土地,濕潤的空氣裏就傳來陣陣酒香。沿著牌坊左側一眼望去,古色古香的小樓沿著街道一字對列,幾乎家家都是當地白酒的展銷廳。

　　茅臺鎮的白酒生意其實並不好,當然,除了茅臺。在這個4平方公里的小鎮上,那些小有名氣或默默無聞的小酒廠,大大小小數以百計。在一家名為“名士流”的白酒展銷廳內,店主告訴記者,雖然玻璃門外整日裏車水馬龍,但守在店裏,常常一個月也見不到一個人進來。與茅臺酒廠隔河相望的“茅臺鎮白酒品牌一條街”,多數門面緊鎖,街面更顯冷清。

　　蜿蜒的赤水河養育了茅臺酒廠,也養育了更廣袤的土地。以赤水河為軸,很多私人釀酒作坊就建在茅臺酒廠對面的山坡上。

　　3月13日下午,記者徒步一個小時來到這裡,稍走一段就會看到或高或矮或多或寡的儲酒罐矗立在山野中,不經意間走進一間不起眼的窩棚,便赫然發現這是一家釀酒作坊。

　　雖然規模與茅臺酒廠的釀造車間不可比擬,但看上去,這些小作坊的室內佈局與記者在茅臺酒廠內看到的並無二致:被碾碎的糧食堆放在一起發酵,釀造池填料之後便用紅泥封住,旁邊是罐狀的過濾容器。

　　被考證始自漢代的當地釀酒工藝在這個小鎮不是秘密。幾乎每一位作坊業主都會強調,“我們的釀造工藝和茅臺一模一樣。”逾千年的釀酒歷史和代代師徒的傳承模式,使得當地釀酒工藝就像其他地方的莊戶人種地一樣容易。而在推銷中,與茅臺同處一地,氣候、環境以及釀造工藝等統統一模一樣,是他們不約而同的説辭。

　　但他們也承認,“雖説我們釀的酒品質也不錯,但要往外推銷,還得靠著‘茅臺鎮’這三個字,而茅臺鎮之所以名揚海外,當然是因為茅臺酒。”當地一家名為“大唐酒業”的銷售經理張曉芳説,茅臺鎮獨特的氣候環境構成了茅臺酒的核心競爭力,實際也為當地的其他酒廠提供了天然的競爭優勢——只要標上了“茅臺鎮”這三個字,就是天然的廣告。

　　而就市場預期而言,當地人認為醬香型白酒的市場剛剛開啟——“外地人到茅臺鎮投資白酒生意,這幾年剛剛興起。”秦勇原是一名建材商,去年,他剛剛收購了當地一家小酒廠介入白酒生意。

　　“茅臺不能被擊垮”

　　茅臺鎮各私營酒廠的算盤是,只要茅臺價格不斷上漲,同樣産自茅臺鎮的其他醬香型白酒的價格自然會水漲船高,好處不言而喻。

　　懷有這樣的期許,對於茅臺遭遇的種種爭議,他們自然不會置之不理。

　　在剛剛過去的全國兩會上,全國政協委員、中國扶貧開發協會執行副會長林嘉騋提交了《關於禁止使用公款消費茅臺酒的提案》。林嘉騋指出,不僅有政府部門接待用茅臺,央企、國企在接待中也用茅臺。“為什麼茅臺酒近來價格暴漲?公款消費是一個重要因素。”

　　在全國一年公款吃喝達3000億元(九三學社統計數字)的大背景下,林委員的這一提案迅速引起公眾關注。而茅臺高管、貴州高官“不喝茅臺喝什麼,喝拉菲更貴”等話語的爆出,又一次加劇了輿論的熱傳。

　　對於全國兩會上的這一熱點話題,雖然茅臺鎮上沒有一個人主動提及,但每當記者説起,他們無不一致認為茅臺不會被爭議擊垮。

　　事實上,他們所説的茅臺不會被爭議擊垮,在某種程度上,實為“茅臺不能被擊垮”。

　　貴州省委一位接近領導層的人士告訴記者,作為貴州國有企業的領軍集團,茅臺集團在整個貴州經濟佈局中戰略意義重大,如果茅臺集團的業績發生動搖,那麼整個貴州經濟都會受到影響,這是所有人都不願看到的。

　　茅臺集團雖為省管企業,實際上,其駐地轄區的發展規劃都圍繞茅臺展開,茅臺鎮旨在打造“中國國酒之心”。在這裡,一條名為“茅臺鎮白酒品牌一條街”的商業街已經開街,雖然暫時蕭條,但據當地人介紹,這凝聚了當地政府借茅臺的品牌效應拉動經濟發展的構想。為完成該商業街的規劃,當地鎮政府的強拆行為去年還曾被央視曝光。

　　仁懷市的主要城建規劃同樣處處凸顯“國酒”痕跡,不僅主要幹道被命名為“國酒大道”,而且有數家酒店以“酒都”、“名酒”為名。根據仁懷市的規劃,這個小城要打造成“中國國酒之都”。為了保護茅臺周圍的環境,茅臺集團和仁懷市目前已經啟動茅臺鎮人口搬遷計劃,在市區專門規劃建設了“國酒新城”,按照先職工後居民的搬遷順序,將目前居住在茅臺鎮中心區域的居民全部遷出。

　　“茅臺決不能再有波動。”前述貴州省委那位人士認為,因為涉及地方全局發展規劃,當地自然希望看到這種爭議迅速平息。

　　“國酒”的苦衷

　　茅臺鎮的核心當然是茅臺酒廠,隨便與當地人聊上幾句,都可以明顯感覺到那種自豪。酒師郭少卿(化名)10年前進入茅臺酒廠工作,與記者談及茅臺新近遭受的爭議頗不在乎,“隨他們怎麼説,國酒就是國酒。”

　　郭少卿自稱現在月薪六七千元,年底獎勵5萬元左右。每逢年底,廠裏都會給員工發酒,往年是兩瓶“飛天”,而今年春節是每人一瓶價值1萬多元的60週年限量版茅臺。

　　在茅臺鎮的一家白酒展銷廳內,一名“90後”的釀酒專業畢業的大學生,因沒能進入茅臺酒廠而在這裡做起了推銷員。“進茅臺是比公務員還鐵的鐵飯碗”,他説,甚至有人不惜花二三十萬元疏通關係謀求進入茅臺工作。

　　員工有員工的驕傲,企業也有企業的苦衷。

　　今年1月,貴州省提出了組建“大茅臺集團”、實現“千億茅臺”的目標,要求茅臺在“十二五”計劃末期銷售額達到500億元,“十三五”計劃末期收入達到1000億元。目前,整個茅臺集團的年銷售額只有200多億元,與貴州省的預期相距甚遠。

　　作為白酒生産企業,業績主要由銷量和價格變化決定,而就茅臺而言,主要由後者主導。據茅臺集團人士介紹,茅臺之所以謀求走奢侈品路線,就是因為希望在産能增幅相對緩慢而市場始終供不應求的情況下,通過執行奢侈品的高價格,直接抬高茅臺的業績。

　　據透露,參照貴州省的“大茅臺集團”規劃,茅臺的計劃是要在“十二五”末期,茅臺酒和新酒産能達到4萬千升/年、實現工業總産值500億元,但按照現行市場價格趨勢,完成這一目標仍有挑戰。如果申報奢侈品牌成功,完成這一計劃則將變得簡單,因為只要奢侈品牌立項獲得通過,茅臺就可以名正言順地漲價,價位很可能在3000-5000元之間,甚至更高。茅臺鎮當地一些白酒經營者甚至認為茅臺會在5年內漲至8000元。

　　有些出乎茅臺意料的是,以政協委員的提案為導火索,一度被詬病與政府採購、機關特供關係密切的茅臺,撞上了輿論討伐“三公消費”的槍口。

　　走下茅臺集團的辦公樓,被尊為“國酒之父”的周恩來的銅像巍然矗立。銅像上的周恩來,永遠雙手掐腰,神采奕奕,仿佛周圍什麼都沒有發生過。