《中國經濟週刊》記者 李鳳桃|河北、北京報道

　　探秘機關療養院

　　隨著供暖時節的到來，11月，北戴河陷入了孤寂。

　　行走在南部濱海療養院密集的街區，那些在夏季常見的急行車隊、執勤警察，都沒了蹤跡。一些療養院的大門緊閉著，有的還留下了門衛和在鐵門邊溜達的狗，有的則直接用木板將大門釘得死死的，等待來年4月的覺醒。

　　小玉是一位還未從河南某旅遊學院畢業的姑娘，性格開朗，愛吃、愛逛，她就工作在這裡的一家療養院。療養院佔據著北戴河著名的老虎石海灘附近一片靜謐的沙灘和林地，客房能直接看到海上日出和遠處半島上的山峰，夜晚還能聽到時遠時近的潮聲。

　　在北戴河，像這樣的休療養單位和大中型賓館有280多家，其中中央國家機關療養院就超過了100家，家家院落寬敞、樓宇林立、樹木蔥蘢，整齊而不漏空隙地佔據著北戴河最優質的東南部海濱土地，剩餘的大約10%的空間被商場、民營賓館、照相館、小餐館、小商店和城中村的家庭旅館所佔據。

　　已經是11月中旬，小玉所在的療養院依然對外營業。而100多家機關療養院中，冬季營業的不過四家，其餘的都已閉門謝客。“有時候一天一個客人都沒有，閒得發慌。”小玉説，她不喜歡這裡的冬天，因為這裡想吃一下肯德基都沒有，更別説逛街的地方了。

　　神秘的“內部”

　　很多北戴河老居民在這裡生活半輩子了，都從未進過大院之內。

　　走在北戴河的海濱，時常可見到被很多鋼絲網攔住的沙灘，網上挂一簡陋的木牌——“內部浴場，閒人免入”。

　　海濱的林帶被圍墻所包圍，療養院的樓宇掩映于樹林之中，大多在靠海的一面設有後門和後院，休養的客人可以從後院直接進到海邊。

　　北戴河如今是秦皇島市的一個區，在清末就已經成為外國駐華使團的度假勝地，傳譽海外。目前在北戴河的療養院大都是上世紀50年代興建的，除了國家直接劃撥的土地和資産外，部分療養院也購買了一些度假別墅。在前煤炭工業部所設的中國煤礦工人北戴河療養院的大院中，現在還有一幢解放前建起的西洋別墅，現已成為療養院的一處客房。

　　曾經秉承了幾十年的傳統是：從1953年開始，每年夏季，一些中央領導會到北戴河辦公，中央領導、退休老幹部、勞模來這裡進行一個月的休、療養。

　　直到2003年，中央取消了夏季到北戴河辦公的規定。中央決定，黨、政、人大、政協、軍五大領導班子夏季不再到北戴河辦公，同時中央各部委負責人在此期間外出和休假，均須嚴格按照有關規定執行，不得擅去北戴河等地。於是，北戴河“夏都”的身份開始成為歷史。

　　同年取消的還有休、療養福利制度，之後，北戴河的中央國家機關療養院只是作為所屬單位基本福利的一種補充。而即使如此，北戴河各個療養院依然是中央及各部委的屬地。很多北戴河區的老居民在這裡生活半輩子了，都從未進過大院之內。

　　其實，從內部設施和服務來看，療養院與酒店無異，只是佔地規模更大，自然景觀更好。在療養院，也設有會務、餐飲和娛樂的配套設施。一般療養院會設立會務樓或禮堂供開會所用，簡單的餐廳可以為客人提供自助餐，也有少量的包間餐室提供桌餐；療養院也有娛樂室，提供舉辦娛樂活動的小禮堂，另有一些簡單的棋牌球類活動室。

　　對於大多數療養院來講，可供住宿用的客房依然是主要的建築設施。一般療養院的客房規模在100～200間，而多的則有600多間。縱觀整個北戴河旅遊區，猶如被一片賓館住宿樓所佔據。

　　在今年11月下旬，《中國經濟週刊》記者來到北戴河時，這裡還沒有一家五星級酒店。在所有療養院中，只有水利部下屬的北戴河新華假日酒店和華北電網北戴河療養院被定為四星級標準酒店，其餘部分療養院甚至達不到三星級酒店的條件。

　　據中國煤礦工人北戴河療養院的一位負責人介紹，除了少量這兩年新建的建築設施，這裡療養院的條件基本差不多，如果配置過高，不僅意味著投入更大，還意味著每年所消耗的成本更多。

2004年2月3日，秦皇島，冬季的北戴河沿海顯得格外冷清。CFP

　　經費的苦惱

　　幾乎所有的療養院每年都要從上級單位獲取一定補助，少則上百萬，多則數千萬。

　　儘管門可羅雀，也絲毫不影響療養院工作人員老劉的工作。

　　老劉是一家療養院的司機兼水電維修師傅。他説，“所有的工作還是一樣要做，電暖得供著，電梯得年檢維修，空調要檢查，外面的綠化工程得繼續做，工作一點沒少”。

　　由於夏冬兩季客流量反差太大，療養院的工作人員只能進行彈性調配。“暑期，我們的服務員達到了180多個，但到了冬天他們都得走，只保留二三十個長期固定員工。”老劉説，要到第二年夏天再重新招服務員。

　　2008年《勞動合同法》頒布以後，療養院的人工成本更大了。“單不説人員工資這幾年幾乎漲了一倍，”新華假日酒店的一位負責人告訴《中國經濟週刊》，“現在，酒店必須給每個員工繳納社保，壓力就更大了。”《勞動合同法》頒布以後，酒店用工必須實行八個小時工作制，以前一兩班人不固定作息，基本就能將淡季維持過來。一位酒店負責人告訴記者，現在必須實行三班倒，才能維持24小時的運營，人員在數量上要增加一倍。

　　目前，很多療養院都無法靠自身經營盈利。

　　每年的7月初到8月下旬是北戴河旅遊的旺季，也是所有療養院的活躍期。一位療養院院長告訴《中國經濟週刊》，“全年的收入就靠這兩個月了”，但均攤到全年，療養院還是虧損。因為即使7月、8月房間爆滿，但8月以後的淡季將持續近10個月，人員工資照開，水電、設施維修還在繼續。大多數療養院單靠經營收入無法支撐整個運營。

　　以一家有著120間客房的療養院為例，按暑期50天的滿客期計算，即使每間客房平均價在800元（暑期北戴河賓館平均價格），一年也僅有480萬元的收入。再加上接待一些內部的會議，每年，一家中等規模療養院的營收在600萬元左右。

　　從收入來源上看，中央國家機關療養院分為三類：第一類，純上級撥款單位，療養院僅作內部休療養所用，所有運營成本上級負擔；第二類，收支兩條線單位，療養院也創收，但所有支出仍由上級單位直接負擔，運營收入上繳；第三類，差額撥款單位，上級單位原則上要求療養院自負盈虧，但對於每年虧損的部分，由上級單位補助。

　　一位療養院的負責人向《中國經濟週刊》透露，幾乎所有的中央國家機關療養院每年都要從上級單位獲取一定補助，少則上百萬元，多則數千萬元。

　　而且，這筆補助還不包括新建、翻新和維修投入。50多年來，所有的療養院都進行過1～2次的擴建、改造和翻新工程，一般一次工程的投入需要上千萬元。2009年，北戴河區對整個南部濱海度假區實行建築的外形改造、美化工程，幾乎所有的療養院都參與了改造，有的療養院投入過億元。

　　如果僅僅從日常運營補助來計算，即使按照每年100萬元的補助金額，上百家中央國家機關療養院也一年需過億元的補助來維持運轉。

　　據一位療養院的管理人員透露，由於國家機關、事業單位無法直接給下屬事業單位或企業撥款，這種補助一般通過轉移支付的方式進賬。例如，房屋維修需要500萬元，如果上級單位為此項支出撥付1000萬元，那麼，療養院就多了500萬元的補助。

    相關新聞：高層北戴河辦公成歷史 集體學習成理政新方式