早晨7點半，在濛濛秋雨中，我趕到北京同仁醫院眼科會診中心。第一診室外，30多名患者和家屬擠在門口等待。8點前，魏文斌醫生的3名助手逐個為患者進行初診復查，並詳細記錄病史。

　　當魏文斌一齣現在診室，沒挂上號的患者就裏三層外三層地將他圍起來，爭著講病情，希望能夠加個號。初診只有10個號。有的患者是武漢專家推薦的，有的是青海專家介紹的……他們抱著最後的希望來到同仁醫院，魏主任自然來者不拒。

　　來的患者和家屬越來越多，護士長袁曉鳳不停地提醒排隊就醫。她是退休後被返聘回來的，在眼科工作了48年。不論是眼底、青光眼、白內障，她都能很專業地回答患者的問題，被稱為“不拿手術刀的醫生”。

　　9點半，山東煙臺的一對夫妻背著大包小包走進診室。妻子在當地被診斷為黑色素細胞瘤。看完影像，魏文斌在病歷本上畫了雙眼睛；用紅藍兩色鉛筆畫血管，藍色表示靜脈，紅色表示動脈，畫出病變的位置。魏醫生説，腫瘤是良性的，就像臉上長的痣，一年後再來復查。夫妻倆臉上的愁雲散去了。妻子説：“以前像做了一場惡夢，現在心上的大石頭放下了！”

　　下午3點半，魏文斌看完了第八十二個患者。其間，他連續7個小時不間斷地出診，沒喝一次水，沒去一次衛生間，活動空間不到0.5平方米。經了解，眼科會診中心5個診室當天接診的病人超過了250人。

　　魏文斌一邊吃著雞蛋羹，一邊説“好香”。我忍不住問他，為什麼要不停地加號，連飯也顧不上吃？魏文斌説：“80%的患者都來自外地，是抱著最後的希望來的。醫生的最大滿足就是把病治好。其實，我們不需要稱讚，只需要理解和信任。”

　　下午4點半，我換上無菌服和拖鞋，戴上帽子和口罩，進入四層手術室。在第十九手術間，見到了耳鼻咽喉頭頸外科的馬麗晶醫生。她剛剛為一名3歲兒童切除了長在喉部的乳頭狀腫瘤。這臺手術之前，馬麗晶醫生剛剛參加完一場手術會診。31歲的楊先生因左手操作的化學試劑發生爆炸致傷，送來時整個頭部血肉模糊，臉部、胸部都被玻璃碎片割傷。骨科、胸科、口腔科、耳鼻咽喉科、血管外科、眼科等科室的醫生輪番上陣，手術一直持續了15個小時……

　　始建於1886年的同仁醫院，目前已發展成一所以眼科、耳鼻咽喉頭頸外科和心血管科為重點的大型三級甲等醫院。如今，開放病床1633張，年門診量200余萬人次，住院4萬餘人次，手術8萬餘例。