何澤慧大學畢業照

在居裏實驗室

與丈夫錢三強合影

晚年留影

晚年工作照

　　6月26日清晨，八寶山革命公墓東禮堂門前排起長隊，數百名親友和市民靜靜地等待著，等待著送何澤慧院士最後一程。告別廳裏，沒有低回的哀樂、沒有痛哭的場景，“她生前爽快利落，一定不願意看見我們難過。”何院士的老同事們説。告別廳正前方，懸挂著老人的大幅彩照。照片裏，她微微瞇起眼睛，臉上，是暖暖的笑意……

　　何澤慧

　　籍貫：山西靈石

　　享年：97歲

　　逝世時間：2011年6月20日

　　生前身份：著名物理學家、中國科學院資深院士、中國科學院高能物理研究所原副所長

　　何澤慧，1914年生於蘇州，1936年畢業于清華大學物理系，後在德國柏林高等工業大學研究彈道學，首次提出測量子彈飛行速度的新方法，獲博士學位。

　　1946年，何澤慧從德國到法國巴黎，和大學同學錢三強結婚。此後，他們一起在法蘭西學院原子核化學實驗室和居裏實驗室工作，合作發現了鈾核裂變的新方式三分裂和四分裂現象，在國際科學界引起很大反響。

　　1948年，何澤慧和丈夫一起回國。新中國成立後，她參與組建中科院近代物理研究所；上世紀50年代後期，她領導建立了中子物理和裂變物理實驗室；上世紀70年代，她主要從事空間科學方面的工作。同時，她對中國原子彈、氫彈的成功研製也做出了貢獻。因在專業領域內的卓越成就，何澤慧被西方媒體稱為“中國的居裏夫人”。

　　不擅言“愛” 心繫家國

　　6月25日，何澤慧告別儀式前一天。兒子錢思進坐在母親遺像對面的一把木椅上，他的身旁擺放著一架鋼琴，琴聲在記憶裏迴響……“我和你媽媽這一生也沒有其他長處，只希望你終生守著一條準則：無論做什麼事，都應該好好去做。”錢思進閉著眼睛，復述著父親當年寫給他的一封信。

　　那時，他正在山西“上山下鄉”，心中有苦悶，就寫信跟正在五七幹校勞動的父母訴苦。基本上都是父親回信給他，但他知道，信裏同樣包含著母親的惦念和期待，母親，是一個不擅言“愛”的人。

　　據何澤慧的子女們回憶，新中國成立初期，父母都在位於房山的原子能科學院工作，每週末回家一天和孩子們團聚。女兒錢民協説，儘管母親工作很忙，但她一直保持著做剪報的習慣，每次回家都會帶著一沓剪報文章那是她特殊的教育方式，“媽媽從不説什麼讓人感動的話，她對我們的愛很含蓄。”

　　含蓄的愛不僅是對子女，更是對國家。

　　1932年，何澤慧考入清華物理系，4年後到德國攻讀博士學位，選擇了“實驗彈道學”的專業方向。蘇州十中是她的母校，該校教師徐思源説，何澤慧曾告訴她，之所以選擇去德國留學，就是因為看到當時國民政府聘請的軍械製造專家都來自德國，她要去德國學習先進的軍械製造技術，讓祖國不再受欺辱，“這是何先生一輩子的精神寫照，科技報國是她最大的心願。”

　　“文革”期間，何澤慧和錢三強被下放到幹校勞動，何敲鐘，錢種地。面對當時的狀況，無論是同事還是子女，都沒有聽到過她一句抱怨，她曾説：“不管國家對得起對不起你，對國家有益的，我就做。”

　　老房不修 “能住就行”

　　很多人回憶起她的時候，都會説出兩個詞“簡樸、節省”。

　　中關村14號院是一片灰色老樓，何澤慧和錢三強從1955年起居住於此。走進室內，墻壁上是歲月沉積留下的灰黃，咖啡色的木地板被步履磨得發白。

　　何澤慧的學生周蕙明回憶，2002年前後，曾與老同事一起去看望何老，走進她家的第一感覺是：時光倒流30年。全是舊家當，地面和墻壁沒有裝修過的痕跡。問她為何不裝修，她就説“這不是很好嗎！能住就行，何必找麻煩。”説完她又補充，“也刷過，外孫女中學校際交流的法國學生要來訪問，我就讓女婿給發黑的墻壁刷了一層白灰。”説完，她孩子般地大笑起來。

　　女兒錢民協説，曾想過給母親換一套條件好的住宅，但母親不肯，“她説出門就能碰到老鄰居，日子過得熱絡。”小紙條、小布條、紙繩、鉛筆頭，她都留著用。“不能隨便扔了，能用就用。”女兒説，這是母親常説的話。家裏的舊毛衣都被改成了坐墊。

　　中科院高能物理研究所所長陳和生説，直到2000年86歲時，她還每週堅持到高能所上班，謝絕轎車接送，乘坐所裏班車，假期沒有班車時就乘公共汽車。

　　敢做敢言 “何保護傘”

　　在許多年輕研究人員眼中，何澤慧是敢做、敢言的“何先生”。“沒有何先生的倡導、支持和保護，我國高能天體物理研究不可能有今天的基礎和局面，她是有遠見的科學家。”何澤慧的老下屬、中科院高能物理研究所高能天體物理學家李惕碚院士如是説。

　　1948年，何澤慧和丈夫錢三強回到祖國，參與北平研究院原子學研究所、中科院近代物理研究所的組建，擔任重要的實驗研究工作。她開拓交叉學科、支持研究高空氣球及天體物理研究。尤其是在經費欠缺、沒有實驗室，甚至被某些人認為是“不務正業”的情況下，何澤慧頂著壓力，帶領研究人員參加高空氣球的學習和研討。十幾年來，無論哪個小組有實驗，她都親自參加，六七十歲了，還曾遠赴雲南。

　　曾與何澤慧共事的丁聲耀老人説，何先生毫無架子，很多事都親力親為，“她對年輕人特別有耐心。”這一點，同樣令李惕碚感觸頗深。

　　1980年，李惕碚受邀訪問英國，因某些原因受阻。何澤慧得知後去找高能所的領導，為李爭取訪問機會，李惕碚得以如期赴英。“對她而言，壓力和風險似乎根本就不存在。她反感‘空頭科學家’，她有自己的信念和原則，只要你愛國、努力工作，就會得到她的賞識，她是我們的‘何保護傘’。”李惕碚説。

　　耄耋老人 更愛花草

　　晚年的何澤慧保持著年輕時的利落，直到七八十歲仍自己打理生活。

　　上世紀90年代初，3個孩子都在外地工作，70多歲的何澤慧不雇保姆，獨自在家照顧患病的老伴，“她還曾在病房外搬個馬扎坐在門口，多大的官來了都不讓進。”錢民協説。

　　只是從80多歲開始，她做這些顯得有些吃力了。“你幫我把這些弄一弄。”這是老人第一次要求女兒幫忙。錢民協看到母親把換季的衣服全都攤開來，錢民協一件件疊好、分類，這也是她第一次意識到母親老了。

　　愈發老邁的何澤慧更加喜歡花草，“只要是有生命力的東西，她就喜歡。她養君子蘭、綠竹，更是對一盆蝴蝶蘭愛護有加，那是溫總理到家中看望她時送給她的。”子女們稱，最近兩三年，老人的身體狀況越來越不好。今年初，她因病住院，後來，多器官衰竭。

　　6月20日一早，護工給母親擦了臉，錢思進見母親狀態平穩，便出門上班了。可剛離開醫院，就被喊了回去。隨後，錢民協也趕到醫院，“媽媽，我來了。”她一如往日地喊著母親，聽到女兒的呼喚聲，97歲的何澤慧安然離去。

　　本版采寫/本報記者 安穎