費孝通 老來一書生

專題:清華大學百年華誕

　　費孝通曾追憶，在清華的三年是他一生中難得的一段心情最平服，工作最舒服，生活最優裕，學業最有勁的時期。

　　江蘇吳江市松陵公園，一本無字的石雕書展開，背後的墓碑上有一段題字：逝者如斯而未嘗往也，生命勞動和鄉土結合在一起就不怕時間的沖洗了———費孝通。

　　很多人認識費孝通，是通過他對鄉土中國的描述：從歷史的變遷到現實的分析，從蘇州的小村莊到整個中國。

　　他下了一盤社會學和人類學中國化的棋，讓人們從蒙昧到了解全貌，讓中國的村莊發生了變化。

　　清華生活平靜恬適

　　清華大學的時光之於費孝通，是“前人播下的種子”。

　　他是當時在清華學習人類學的唯一一名學生。1933年，從燕京大學畢業後，費孝通在吳文藻的支持下，考入清華大學，成為社會學及人類學系的研究生，師從俄國學者史祿國。

　　費孝通在晚年的一篇回憶文章中説，清華大學研究院的這兩年學習生活，是他一生當中難得的最平靜、最恬適的生活。

　　兩年當中，他“兩耳不聞天下事，一心關注是骷髏”，專注于體質人類學的堂奧。

　　那時，體質人類學是冷門學科，“清華園裏知道的人不多，史氏雖是世界級的學者，但知道的人很少。他不但在清華里不知名，甚至全國、全世界在當時知道他而能理解他的人也是很少的”。這樣一個老師，加上費孝通是清華園裏惟一一個跟他專修體質人類學的研究生，“一師一徒”的圈子很小，孤寂之狀不難想見。“他這個人知識豐富，什麼都懂，受的是德國的大陸式的嚴格訓練。”費孝通回憶史祿國時説。

　　老師突擊檢查作業

　　據《清華大學史料選編》第2卷下冊記載，“生物學館，位於園西河旁，碧瓦紅墻……館高四層，佔地二畝有二……研究室及儲藏室，多在第三、四層，實驗室及講堂，多在第二層。每一實驗室，足夠二十余人同時實驗之用”。如此規模的一個實驗室，平時費孝通一個人工作。

　　實驗室的門有兩個鑰匙，費孝通一個，史祿國一個。史祿國讓費孝通獨自在實驗室工作，但是任何時間他都可以自己開門進來看學生在做些什麼。兩人在工作室裏見面的機會並不太多，因為史氏每天主要的時間是在他自己的書齋裏埋頭工作。

　　每天傍晚，史氏總要和他夫人一起繞清華園散步一週。當他經過生物館時，就可以用身邊帶著的鑰匙開門進入工作室。而費孝通這時大多已回宿舍去了，史氏便查閱堆在桌上的統計紙。

　　“他看到錯誤時就留下‘重做’的批語。我一看到這字條，就明白一個星期的勞動又得重來了。”費孝通曾回憶。

　　在清華的三年中，費孝通在學業上是相當活躍的，他在後來的追憶文章中寫道：“回想起來，這確是我一生中難得的一段心情最平服，工作最舒服，生活最優裕，學業最有勁的時期。”

　　“能否長出樹木、能否開花那是後人的事。值得珍視的就是這些種子，好好保留著，總有一天會桃李滿園的。”費孝通曾回憶。

　　再後來，種子果真長成了樹木，開出了花、結了果。

　　1936年，費孝通在江蘇吳江開弦弓村進行調查。兩年後，他根據調查資料在倫敦經濟政治學院完成了博士論文《江村經濟》，英文名叫《中國農民的生活》。很快，《江村經濟》成為歐洲人類學學生的必讀參考書。

　　一個普通的中國村莊的故事，能獲得如此高的評價，學生邱澤奇的評價是：老師費孝通把人類學的研究對象從“異域”轉向了“本土”，從“原始文化”轉向了“經濟生活”。

　　最終，費孝通回到清華任教。在女兒費宗惠看來，“這種回歸可以理解為對於清華的一種情誼。”

　　被讚“最後的紳士”

　　費宗惠説，費孝通一生與書結緣：讀書、實踐、記錄，足以概括他的一生。

　　他寫鄉村的情趣：江村蠶熟慶豐收，老來又作故鄉遊。兒童笑我白眉長，我羨太湖一沙鷗；

　　他寫兒時讀書遊玩的南園：千山萬水行重行，老來依然一書生。難盡筆下胸中意，愧憶南園讀書聲。

　　寫的基礎是實踐。在費孝通一生的時光裏，足跡幾乎遍佈整個中國。

　　有人稱讚他是最後的紳士。

　　在學生方李莉眼中，他有文人氣質，平易隨和、詼諧幽默。他平日所思所感、觸景生情和感事抒懷“筆下難盡胸中意”時，“便自然地化作了詩的語言而宣涌出來。”

　　“先生説他國文底子不好，其實是自謙。他作詩寫字最講究意境，並認為中國文化的精髓就在意境兩個字，這是西式教育裏缺乏的。”方李莉説。

　　這與他的出生撇不開關係：出生鄉紳人家，接受新式教育。

　　“他從沒有知識分子或者大人物的架子。”費宗惠説，父親晚年時跟她回吳江考察，村裏老人們涌上來問候，父親總是笑容可掬的回應。費孝通甚至要求曾經做自己秘書的張榮華記住每一位來訪者的名字，“這意味著基本的尊重。”

　　但是，平和與尊重並不意味著無止境的忍讓，他有熱血的一面。

　　1952年清華院係調整，當時新成立的教育部一位蘇聯專家稱：社會學是專門反對馬列主義而出現的一門資産階級偽科學，必須徹底取消。這引起了清華社會學系中許多教授的反對，而費孝通是最激烈的反對者之一。

　　2005年，費孝通辭世。

　　“中國正在走向富裕，費老可以放心地走了。”費孝通弟子、北京大學邱澤奇教授説。

　　□本報記者 朱柳笛

　　費孝通

　　院係：社會學及人類學系1933級研究生

　　出生年月：1910年11月2日

　　籍貫：江蘇吳江

　　評語

　　以“鄉村經濟”研究一鳴驚人，享譽海內外。以強國富民為己任，足跡遍及祖國大江南北，身影出現在大城小鎮。———校友錢偉長