拆遷戶發佈遺書引發網友圍觀 成為拆遷事件樣本

1月1日，老宅遭遇斷電，王國棟拿著相機在拍照“取證”。 本報記者 邢婷攝

　　本報記者 邢婷

　　1月1日6時許，幾條接踵而至的手機短信把王國棟吵醒了。從在微博上發佈遺書那天算起，這已經是王國棟日夜“住守”老宅的第27天了。這些天，他的時間概唸有些混亂，看到這些祝福短信，方才知道新年到了。

　　老宅屬王國棟的媽媽馬清華所有。作為青島市2010年18個“兩改”項目(即舊城區改造項目和城中村改造項目——記者注)之一的晶華玻璃有限公司及周邊改造項目的一部分，樓房于2010年7月31日開始拆遷。

　　但王國棟等少數住戶至今拒絕搬離。項目拆遷程序不合法、補償不合理是王國棟“住守”的主要理由。去年12月6日，他的名為“青島橫槍立馬”的微博因為發佈了遺書而引起網友圍觀，進而成為一起公共事件。在“新拆遷條例”二次徵求民意的熱議中，王國棟“住守”的老宅成為網民圍觀拆遷事件的又一標本。

　　生活改變

　　這棟位於青島市四方區遵化路27號、29號、昌化路9號合圍大院內的老宅，由三側七層樓房組成。

　　這天早上，32歲的王國棟沒有像往常一樣被凍醒。青島當地媒體報道：“島城在低溫中邁入新年”。室外零下7攝氏度，他特意給自己加了兩床厚被，開了一夜電暖氣。要不然，這套已有28年房齡的老宅將冷如冰窖。

　　8時許，王國棟出門去吃早餐。老宅門口臨街的路已經被藍色的鐵皮圍欄堵死，他小心翼翼地在遍地垃圾中穿行，不時提防路面上臟水結成的冰。出門右行20米，他才能從圍欄的豁口走到馬路上。

　　9時10分，王國棟又順著垃圾小道回到老宅。10分鐘前，隔壁單元有戶人家把傢具塞滿一卡車，匆匆搬走。

　　對於鄰居們的陸續搬遷，王國棟並不感到意外。畢竟，老宅所在的樓房並不“宜居”，絕大多數房間已被砸得只剩門梁，嵌在灰色墻體中，遠看去顯得空洞。

　　目前，原有105戶的整棟樓只剩下八九戶。繼續“住守”的，除了包括王國棟在內的四戶一層門面房住戶外，還有四五家樓上的住戶。但有鄰居告訴王國棟，剩下的住戶中，有幾戶也許會很快搬走。

　　對王國棟和他的家人來説，“住守”改變了他們原來的生活狀態。

　　“不貴但足夠時尚”。王國棟和愛人共同經營著一家專售女性飾品的網店，店址最初就在老宅裏屋，生意好的時候一個月的營業額達到過兩萬元，加上王國棟媽媽在客廳經營的保健品生意，還有隔壁出租屋的房租，足以讓全家過得小康。

　　隨著王國棟將精力逐漸投入到老宅拆遷一事上，網店的員工由最初的5人到只剩下1人，後店址從老宅遷出，生意被委託給剩下的這名員工在自己家打理——原來作為店舖的這間裝修簡潔的老宅，變成了王國棟的棲身之處。

　　幾個月間，馬清華頭一次發現兒子“倔得厲害”。鍾愛巴薩、喜歡在綠茵場上踢前鋒的業餘球員王國棟，在愛人眼裏，由從前的陽光變得沉默寡言，一天到晚查資料，説不了幾句話。

　　這天上午，王國棟所在的業餘球隊有一場比賽。前一天下午，有球友給他來電話，通知時間地點，試探性地問：“能來嗎？”

　　“對不起，兄弟。”王國棟知道這些哥們兒會理解。他隱約記得，距離上一次踢球已有4個月了，之後的生活都被拆遷“打亂了”。不再打理網店，攝影、旅遊、足球這些愛好全被擱下，“甚至沒時間帶兒子去看海”。

　　因為老宅條件太差，王國棟的媽媽和愛人、兒子只能在親戚家借宿。

　　不能帶兒子再來老宅住了。王國棟記得，上次兒子在老宅睡午覺，樓上住戶剛搬走，工人們砸門窗的聲音不斷傳來，兒子被驚醒後連續幾天發燒。

　　不論在哪看到鐵皮圍欄，兒子會指著説：“爸爸，那是拆遷。”王國棟覺得虧欠兒子，他覺得“拆遷”兩個字實在不是這麼小的孩子該知道的事兒。

　　斷電麻煩

　　為防別人窺探，王國棟把老宅的每個房間都用窗簾捂得嚴嚴實實。但在新年第一天的上午，他卻遭遇了一些小麻煩，客廳裏的燈不亮了。

　　起初他還以為是燈壞了。但在所有開關被摁遍後，屋子裏仍一片漆黑。一個念頭閃現在他的腦海中：電被掐了。

　　“新年第一天怎麼能斷我的電？”王國棟拿起單反相機衝出門外，“我要拍下證據”。

　　從接到拆遷通知以來，單反相機成了王國棟記錄老宅周邊變化的必備工具。

　　一輛正在作業的挖掘機最先進入王國棟的相機取景框，現場塵土飛揚。這個龐然大物是2010年的最後一天下午開進樓前空地的，此刻，它正試圖將自己墊高，駛向南向側樓——該樓內已全部搬空。

　　青島當地媒體2010年12月30日的報道稱，“四年來，全市累計啟動‘兩改’項目77個……改造規模超過青島市歷史上歷次住房建設工程，拆遷規模遠遠超過前六年的總量。”

　　鏡頭移到電纜處，一根電纜斷成兩截，耷拉下來。施工人員説，切斷電纜是為了配電需要。

　　王國棟掏出手機，打電話給街道辦事處某負責人，要求立即送電，對方承諾“先看看”。

　　回到老宅，王國棟憑印象很快在山東新聞網上找到名為“和諧山東”的政府新聞發佈會實錄，其中記載：“元旦春節‘兩節期間不拆遷’”。“顯然，他們這樣做是違法的。”王國棟説。

　　談到拆遷，這個學計算機的年輕人會不時蹦出“上位法”、“立法法”等專業術語。從去年6月接到拆遷通知至今，他大部分時間都埋頭于《憲法》、《物權法》、《拆遷條例》，“一部接一部地啃”。

　　幾個月內，他先後就拆遷實施單位資質、拆遷程序等向青島市國土局、規劃局、建委、房地産開發管理局等部門申請信息公開，並對四方區拆遷管理辦公室和四方區房地産開發有限公司提起法律訴訟。

　　2010年12月31日，距王國棟向四方區發改局申請《政府信息公開》的第85天，他終於等到了該部門請他拿回函的電話。

　　“這個回函答非所問，我要的是項目立項批准文件，不是相關政策。”只掃了一遍，王國棟便對回函下了結論。工作人員的表情有些尷尬。在諮詢了律師的意見後，王國棟還是收下了這份令他“很不滿意”的回函，“我會採取下一步法律行動”。

　　10時20分，老宅外有了動靜，王國棟打開窗戶查看，兩個頭戴安全帽的工人隔著防護欄告訴他，“正在配電”。

　　半小時後，電來了，挖掘機轟隆作業的聲音也悄然而息。

　　微博維權

　　斷電一事讓王國棟在第一時間點開微博，他覺得沒有什麼比此事更想和大家分享，儘管筆記本電池電量並不會維持太久。

　　他的微博頭像是兩歲半兒子的照片，“這代表著希望。”王國棟説。

　　去年12月6日，若不是微博上的圍觀效應，王國棟和老宅的命運軌跡或將改變。當天，看到門口的強拆令的王國棟心情糟透了，找人將陽臺門緊緊焊死，拿出汽油，在微博上留下一封遺書。

　　他事後承認，原意是準備在強拆之日，即12月17日自殺，不料被網友誤認為當天尋短見。

　　有當地網友趕赴現場，甚至有網友叫來了110。王國棟事後反駁“作秀”質疑：“那種境遇下根本想不到去‘秀’什麼。”

　　那條被轉發7000多次的微博還在，王國棟最終得到了“暫緩強拆”的結果。這些經歷讓一度絕望的王國棟感到溫暖。

　　9時55分，王國棟在微博上發出了新年祝願。10時5分，他發出了有挖掘機配圖的微博。

　　王國棟的大部分微博是關於老宅拆遷的進展：下水管道被堵，電話線被掐，何時和辦事處官員談判，甚至詳細到給相關部門發出行政復議書的時間。

　　經常和他打交道的一位基層官員有一次拍著他肩膀説：“國棟，跟著你，我也學會了如何上微博，這是一個進步。”

　　除了播報老宅的“住守”經歷，王國棟還利用微博和網友交流，反駁不實傳聞。

　　有人在回復中稱王國棟的要價是兩套房子外加200萬元，這讓他感到憤怒：“我從沒跟任何人提過這樣的條件，消息從何而來？”

　　王國棟提出的條件是，他需要一間和老宅面積同樣大小、同樣經營用途的門面房。他和當地拆遷辦的談判一直持續著，始終沒有結果。在他看來，沒有這樣一間房做保證，不足以維持一家人的生計。

　　王國棟不願自己被稱作“釘子戶”，“準確地説，是‘被釘子戶’。爭取自身權利應是常態，當個維權的老百姓怎麼這麼難？”

　　自從在微博上一夜成名後，王國棟的微博私信中多了很多陌生網友的來信——大多是各地拆遷戶希望借他的影響力傳播自身境遇。

　　並不是有求必應——王國棟幫忙轉發的，只是自己覺得照片和信息都較全面的拆遷戶的境遇，“對他們而言，這不過是心理安慰，我都不知道自己的明天在哪”。

　　但王國棟還是會盡力傳播。前一晚看到友人轉發的北京10歲男孩何子軒的尋人啟事後，他用嫻熟的photoshop技術，把孩子的外貌特點在照片上標明，然後再轉發，“我想把愛心接著傳遞下去”。

　　他目前的生活圈“不再局限于青島”。他和有相似經歷的鐘如九、王進文等人成了好友，也曾為參加於建嶸主持的招待會特意去了趟北京。

　　新年願望

　　12時15分，馬清華從幾站地之外的出租屋趕來送飯。對比往年全家團聚的情形，老人覺得這個節過得恓惶。

　　王國棟吃得不多，這些日子他覺得胃裏堵得慌。

　　老人同時帶來了從同學處聽來的消息：據説整棟樓1月7日就要被剷平。聽到這兒，王國棟手裏的筷子停了會兒，默不作聲。

　　午飯後送走了媽媽，王國棟再次在電腦前查起資料。其間，兒子打來的一個電話讓他格外興奮，小傢伙在電話那頭提醒“爸爸要多穿衣服”，還用中英文各唱了一遍“新年好”。

　　接完電話，王國棟把臉深埋在長髮中，好一會兒才抬起頭來。長髮是他故意蓄的，“房子的事什麼時候解決，什麼時候再去理短”。

　　“砰，砰”，沉悶的砸墻聲從早上起就沒有停歇，王國棟有些心煩，索性去找鄰居魏壯聊天。

　　相隔不遠，同樣插著面國旗的門面房就是魏壯的家。47歲的魏壯以前一直經營土特産生意，全家以此謀生。去年9月，門前搭起圍欄後，生意就不得不停下了。

　　魏壯估摸王國棟瘦了二三十斤，“去年夏天釣魚時還沒這麼瘦”。倆人抽著煙拉起家常，除了房子，又聊起樂清、公車消費等話題。半年前，王國棟的世界中還沒有這些話題。

　　“不管怎麼樣，你得挺下去，我支持你。”魏壯給王國棟打氣。

　　但不是所有鄰居都站在王國棟這邊。去年8月剛出院沒幾天，王國棟便幫著一戶鄰居掃水，漏水被確認是人為破壞所致。不久後該鄰居悄悄搬走了，這讓王國棟覺得“寒心”。

　　回到老宅，夜色已沉。18時許，挖掘機又開始工作。王國棟再次帶上相機“取證”。沒拍幾張，挖掘機的照明燈突然暗了下來。一切又恢復平靜。

　　回到屋裏沒多久，轟鳴聲再起。王國棟無奈地苦笑，此時他白天發的微博評論及轉發已達400余條。

　　作為每天必做的“作業”，王國棟寫下了這一天的維權日記。22時15分，挖掘機停止了工作。

　　新年的第一天，王國棟給朋友們的祝福都是“心想事成”。他想好了，等事情解決那天，他會找一個別人都找不著他的地方好好睡一覺；如果老宅躲不過被拆的命運，他還會依法維權到底。