唐山大地震救災日記:救災一整天只吃了一個饅頭

　　在唐山呆了八年，林小寧留下了大量的筆記、照片、抗震救災紀念品，但他覺得最珍貴的，是當時政府發給他們抗震戰士一個看似很普通、很簡陋的抗震救災慰問袋和裏面的一個紀念冊。陳飛 攝

參與唐山地震救援的戰士與當地居民忙裏偷閒休息。林小寧 提供

　　號稱今年“頭號催淚彈”的影片《唐山大地震》，仿佛讓時光回溯到1976年那驚心動魄的“23秒”。今年56歲的長沙人林小寧在觀看影片時哭了。看完後，他獨自躲在一個角落裏，兩個小時沒有説話，完全沉浸在對當年災難的回憶中。

　　作為當年的唐山駐軍成員之一，林小寧是唐山大地震的倖存者和救援者。今日是唐山大地震34週年紀念日，昨日，林小寧來到本報，向記者講述了自己參與這場救災的點點滴滴，並將珍藏了34年的救災日記公之於眾。

　　1 睡夢中被巨大的轟隆聲驚醒

　　1954年，林小寧出生於長沙。1972年，18歲的林小寧在邵陽入伍。1975年，22歲的林小寧所在的部隊進駐河北唐山市遷安縣(今遷安市)，駐地設在遷安縣沙河驛公社紅廟子大隊。

　　在林小寧的記憶中，1976年7月28日和往常沒有什麼不同，只是26日—28日這三天異常地熱，“我們駐地並沒有像電影中一樣出現大群的蜻蜓，也沒有其他動物出沒的異常現象，就是熱得難受，正午的太陽可以烤掉一層皮。沒想到這樣反常的炎熱醞釀著一場巨大的災難。”28日淩晨3時42分，正在睡夢中的林小寧被巨大的轟隆聲驚醒，人也被掀翻在地上，鐵床也倒了，“難不成是打仗了？不可能啊！”屋外，電閃雷鳴，房子開始坍塌，“地震了，我的第一反應是趕快叫醒戰友小陳，沒想到在他床上摸到一床的磚頭，心頭一涼，後來才知道，當晚他因失眠，一直沒有睡著，地震發生時，他第一時間想叫醒我，可我卻睡得太死，於是他只能從窗戶中跳了出去。”林小寧想打開門跑出去，腳卻踩到一個釘子，血流如注，而門也已經嚴重變形，根本拉不開。“只好從窗戶上跳下去，顧不上痛，死命往空曠的地方跑。”

　　“部隊集合後發現，只有一位放電影的戰友犧牲了。”而林小寧駐地對面的老百姓就沒有那麼幸運了，“他們的房子沒了，一片廢墟，人們衣衫不整，哭聲震天。而有的則像在夢遊，目無表情，像來到了一個陌生的星球一般。”

　　2 救災一整天只吃了一個饅頭

　　28日早上5時左右，林小寧所在的政治處開始在附近村莊救災，天還沒有亮起來，林小寧和戰友卸下老百姓家裏的門板，摸著黑救下了3名傷員。“當我們跑到醫院，醫院走廊裏到處都是傷員，許多人都是血淋淋的，呻吟聲、叫喊聲聽著就覺得特別痛苦。一些傷員送到醫院後就死了，看著他們家人撕心裂肺的樣子，我們也忍不住哭了起來。”早上7時，林小寧和戰友返回部隊駐地，林小寧奉命到後勤部下屬部隊了解救災情況，“戰友們都拼命救人，腳被刮傷了，手磨出血了，也絲毫沒有察覺。直至下午6時，我們才回駐地，一整天就吃了一個饅頭，但是所有人都毫無倦意。”

　　28日晚8時，林小寧跟隨部隊奔赴唐山市古冶區救災，從部隊駐地到古冶區僅19公里，而他們卻走了四五個小時，“路堵得不行，老百姓都躲到馬路上避難，再加上坍塌，寸步難行。”在卑家店的一所坍塌的中學內，林小寧和戰友救出了一名70多歲的孤寡老人朱大娘。被救出的時候，她不停地埋怨戰士不該救她，“她總是説‘我一個老太婆，活著有什麼用’，我們聽了心裏很難受。我們幫朱大娘搭了一個窩棚，準備了一些生活用品，每天都抽時間去看她，和她講講心裏話。後來，戰士們要走的時候，朱大娘老淚縱橫：‘你們就是我的親人，而我卻什麼也不能給你們。不過你們放心，我這把老骨頭會好好活下去的。’聽到這樣的話，我們覺得全身筋骨都舒暢了。”

　　3 暴雨中奮戰4小時保住10萬斤糧食

　　地震一週後，災區少了震時山河破碎的悲慘場景，抗震救災工作轉移到重建家園、恢復生産的階段。 林小寧所在部隊還參與了搶修唐山鋼鐵廠的任務，1976年8月5日，《人民日報》和中央人民廣播電臺播發消息“志氣鋼水奔流放”，報道的就是林小寧所在部隊成功煉出鋼水的先進事跡。

　　8月中旬的時候，林小寧回到遷安縣抗震救災。8月18日，傾盆大雨將野雞坨公社淹成一片沼澤，危及野雞坨國家糧庫，林小寧和100多名戰友在暴雨中奮戰4個多小時，終於保住了10多萬斤糧食。從1976年7月28日至9月9日毛澤東主席逝世這段時間，林小寧始終戰鬥在抗震救災的第一線。由於在救災的過程中表現出色，林小寧所在的基建工程兵第2支隊12團11連被中央軍委命名為“抗震救災先鋒連”。

　　4 2萬人的部隊裏只有1個長沙人

　　“《唐山大地震》電影拍攝得很好，故事也很感人，但電影畢竟是電影，有些東西也是出於藝術的需要。”談及電影與現實，林小寧似乎有話要説，“在初看之時，似乎有點熟悉的感覺，但仔細品味後，對於我這個親歷者、見證者來説，還是總覺得缺少震撼。”

　　《聽我説那過去的事》是林小寧從2007年初開始編寫的一本自傳性的回憶錄，裏面記載了他的人生軌跡以及軍旅生涯。流過血、灑過汗的唐山，始終是林小寧著墨最多也是最深刻的記憶。林小寧有記日記的習慣，從年少延續至今。他告訴我們，他將把這些救災日記、思想感悟等自己保留或收集的一切關於唐山的文獻無條件捐獻給唐山抗震救災紀念館。

　　“據我了解，當年我們2萬人的部隊裏面只有我一個長沙人。”據林小寧介紹，他當年在邵陽入伍，雖然只有他 1個長沙人，但部隊裏有相當多的邵陽、株洲等地的戰友。這麼多年不見，林小寧對戰友們的思念與日俱增。“有機會我要找到我的這些戰友，與他們重溫那不堪回首又永生難忘的時刻。”

　　林小寧救災日記選載

　　1976年7月28日晚12點

　　早上3點42分地震後，開始我以為不要緊，反正住的是“活動板房”，而當一堵墻倒了下來，我才反應過來。我頭頂上也有一堵墻，情急之下一腳跳下來，踏在一枚釘子上自己也不顧，跳了出來……

　　1976年8月7日

　　今天我再記點，就是説部隊第一階段在古冶的搶險救災任務在七日完成了，我也參加了這一階段的工作，明天要到遷安執行任務。要像電影《難忘的戰鬥》中那樣我們做群眾的工作隊。我向黨支部交了申請，要求參戰……

　　1976年8月10日

　　7月28日淩晨發生在唐山、豐南一帶的強烈地震，把我的日記也震斷了，在這期間我用紙寫了幾篇日記，也在此刻無時間抄於此本上了，看以後情況吧。環境和工作決定了我要這樣……

　　1976年8月25日

　　我也不知道怎麼回事了，我現在雖在遷安野雞坨公社，但腦海裏唐山市卑家店一個中學裏的那位老大娘——朱大娘，卻總在我腦海裏回蕩著，磨滅不了。並且我還把她和我這裡見到的幾位老大娘的形象糅合、結合到一起去了。她們在我腦海裏留下了深刻的印象……

　　1976年11月15日

　　今天十點差二分，又來了一次大地震。在本地地震史上，這是要排上第三級別的地震了，我們的“板房”和“火墻”又承受了一次考驗，幸虧一切都好。大家出去看望了一下老鄉的安全，他們也無事。回來後我們由此議論不少，又扯到七月二十八日的地震去了……

　　記者 彭瑋蔚 實習生 楊威 楊瑤